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		INICIAR SESIÓN

		 

		No sé qué soy, així, en general, pero ahora mismo en el agua. O també. Tiro de la cadena: tres giróvagos y el espejismo de mi cara secuestrado por las alcantarillas, que estamos de mierda hasta el cuello. Por lo menos lo acompaña un poco de salmón ahumado, a pedazos. Un paquete entero, para ser más precisos. Delicia de cena que se esfuma porque, de nuevo, la arcada: a buen entendedor pocas palabras bastan. Pero hemos perdido la chaveta porque todos somos hermanos de los mismos amigos y, por lo tanto, vecinos del mismo conflicto armado. Aunque a la hora de la verdad el ejército se ha retirado: no hemos sufrido ninguna guerra de aquellas que describe La Rodoreda y que por eso es lectura obligatoria de selectividad. ¡Así que vergüenza debería darnos este lloriqueo generacional, cuando nuestros abuelos salían a manifestarse y a correr delante de los grises, home! I dona, perdó, esclar, per suposat. Però qui no plora no mama aunque no estemos rodeados de gris pólvora sino de gris perla, color de las americanas de los señores de business, color toalla de baño de IKEA. Nosotros, los jóvenes, no sabemos lo que cuesta el pan; antes, por un cuscurro, la gente estaba dispuesta a matar. Yo también mataría, mataría cada día, mataría mucho y a todo el mundo. Sobre todo a los de la industria de los procesados, que me han vendido el cacho de salmón a precio popular prometiéndome alta calidad. Porque los supermercados ya son eso: parques de atracciones hechos para muertos de hambre que se creen que la crema de champiñones lleva champiñones y que la lata de albóndigas lleva carne de vacuno mientras van engendrando un cáncer que no se podrán curar en un hospital privado. Abuelo, abuela y todos los que nacisteis hacia 1930, tengo que reconocéroslo: no sé si llegaré a saber nunca qué es La Guerra. Solo conozco la que me viene de serie, la personal, la mía. Por eso, mis camaradas, vuestros nietos: Déu els cria i ells s’ajunten y yo me vendo por un plato de lentejas pero, ay, la panceta, qué tortura para la barriga, y qué tortura este vómito de ahora, a las cuatro, en un lavabo de Gràcia, con una lengua lubricada de baba amarga. No sé si sabe a pescado o a vacío plastificado. No sé si ya estaba en mal estado o si soy yo y mi maestría en desdichas. La pega de no comprar fresco, de recurrir al envasado, de creer firmemente que no caduca de aquí a dos años. He sido feliz embutiéndomelo todo de golpe en la boca, con los dedos bañados en aceite, sin pan, a saco. He sido tan feliz que me da igual este desembaular, cenaría otra vez. 8,75 € me ha costado la experiencia adulta de los veinte minutos de cola en la caja, más montar unos canapés y acompañarlos amb una copa de vinet, para acabar engulléndolo todo con las manos como un primate, sin servirlo en un plato, sacando a tirones filetes de una bandeja que paso de reciclar. Directo al paladar: protagonizo, por fin, el anuncio de aquella marca que hace no sé cuánto que olvidé. Como también embadurnarme en crema hidratante, devolverle el libro a Berta o palpar-me les tetes i avisar a la Clara en caso de bulto.

		Las arcadas escalan de nuevo: ei, hola, mira qui tenim aquí, somos el medio kilo del banquete que te has pegado. Pues hacedlo salir ya, pesadas. Escupidlo en esta fosa de agua y dejadme llorar el cadáver. Pero no vale quejarse, que en peores plazas hemos toreado. Podría estar ahora mismo en casa de un como se llame, etílica, repitiéndole me siento un poco perdida, així, en general, y harta de solo encontrar trabajos por cuatro duros y entre pitos y flautas siempre la misma cantinela, siempre la misma obra donde hago de perrita perdida y en busca de dueños que le reconozcan un talento a cambio de un dona’m la poteta, ¡guau, guau! Molt bé! Quien algo quiere algo le cuesta, me dijo el último que me invitó a unas cañas antes de liarme con Uri. Ya, pero es que no va de eso, le habría respondido al sudamericano a quien no me atrevía a preguntarle de dónde era para que no notase que no sabía distinguir entre chilenos, ecuatorianos, portorriqueños, colombianos, etc., y que, por lo tanto, no era tan intelectual como quería aparentar. Pero mejor callar porque dueña de mis silencios y esclava de mis palabras, y las intimidades solo valen los cinco primeros minutos en la cama, que en pleno magreo ya no sabes cómo encajar con un cuerpo en el que no te has fijado por el jijijajá de un ver doble por un beber de dos. Las intimidades dan cagalera, y hoy en día todos quieren juerga i xerinola, y si hay algo que no cuaja, c’est la vie. No et ratllis, let it flow que Aún Eres Muy Joven. La gente se piensa que es be water, així, en general, pero solo lo son cuando be beer, que después de unos cuantos metesacas la mayoría se sienten atados de manos y adeu, bona nit, prefiero dormir en mi piso, y yo con el mucha niña mona pero ninguna sola que no se acaba de cumplir.

		Un segundo trozo de festín residual salta al mar de la taza con una fuerza de esófago descomunal. Espero no haber hecho demasiado ruido, no quiero que se despierten mis compañeros. O que mañana me digan la próxima vez intenta hacer menos jaleo en lugar de preguntarme ei, com estàs, ¿te quieres morir o crees que puedes ir tirando? Yo les contestaría no us preocupeu, tranquils, tengo el culo pelado en esto de soltar papillas radiactivas por la garganta inflamada con regusto a merendola de palmera de chocolate de la tarde. Miro el bloque amorfo de carne cruda cubierta de filamentos líquidos anaranjados: seguro que es una imagen preciosa porque, por definición, todo aquello con lo que no puedo empatizar es Una Obra de Arte reservada a un público entre el que nunca estaré. No sé qué hora será, solo que, visto lo visto, se me hace una eternidad. De una parálisis mundial. Pero de aquí a unas horas, despertador, ¡play!, y Berta cansada de escuchar como me lamento con ai, la vida, un frenesí. Pero si hechos no palabras, los suyos tampoco por ninguna parte. El otro día quedamos para tomar unas cañas y no me preguntó què et passa. Yo tenía ojos de llorera, pero ella debió pensar que era por los catarros que pillo por ir tan destapada. Pero los tenía bien rojos; rojos de roja plebeya, de traidora, de bandera espanyola. Igual es más mala pécora de lo que quiero creer y sí que se dio cuenta, pero prefirió callar porque qué más da, somos Pueblo Llano, piezas resecas del engranaje de un sistema que te pone de cara al sol cuando por dentro eres un secarral. Pueblo Llano. Engranaje. De un sistema. Marcármelo a fuego me liberó del drama de no sentirme realizada y, sobre todo, de la necesidad de compartirlo con los machirulos que pululan por los bares patrocinados por Estrella Damm, tótem por un euro la lata. Hombres con barba, la oportunidad de confesarme durante el fin de semana: joder, me siento un poco perdida, així, en general, y harta de encontrar solo trabajos por cuatro duros. Pero ellos jijijajá, quien algo quiere algo le cuesta, be water, no et ratllis, Aún Eres Muy Joven. Uri fue el primero que, cuando le dije joder, me siento un poco perdida, així, en general, me preguntó qué me gustaría hacer. No lo sé, estudié Filosofía y no me sirve de nada. Pero eso es normal, es la carrera con menos salidas; pero supongo que tu, això, ja ho sabies. Que Roma no se construyó en un día. Fue en una terraza de Pintor Fortuny; de pronto, toda la calle me rodeó y empezó a corear al unísono: tu, això, ja ho sabies. Tu, això, ja ho sabies. Me pilló con la guardia baja y, mientras entendía que aquel tú era yo, con las manos tapándome los tímpanos, solo podía salir del paso explicándoles que Roma no se construyó en un día, que Roma no se construyó en un día. Que tu, això, ja ho sabies. Me lo enseñaron en el colegio, como el audaces fortuna iuvat y La Guerra de La Rodoreda. Entonces me puse a sollozar y el corro, sin soltarse las manos, cambió de tono y registro: ei, anima’t, no n’hi ha per tant, tots estem igual. Ei, anima’t, no n’hi ha per tant. Tots estem igual. Somos Pueblo Llano. Engranaje de un sistema. Tienes luz, agua, móvil: angustiarte es una bobada. Además, eres catalana, tierra de bonanza y de les anxoves de l’Escala; te han pagado la carrera, ¡primera promoción del Plan Bolonia!, which has been inclusive for the sake of all students. Ei, anima’t, relaxa’t i paciència, que és la mare de la ciència, sobre todo para los de letras, pero yo venga a llorar y Uri allí, sin consolarme. Pero yo venga a quedarme porque te estoy amando locamenti pero no sé cómo te lo voy a decir. Y Uri allí, repitiéndome però tu, això, ja ho sabies, y yo solo quería que apareciese un señor con una baguette bajo el brazo, rompiese el corro y me soltase un ei, no els facis cas, contigo no hay donde rascar. No hace falta que te esfuerces tanto, no eres Una Persona Increíble; me sabe mal ser yo quien te lo comunique, pero es que, si no, nadie lo iba a hacer. Entonces vendría la resignación y hala, game over, fundido en negro.

		Vuelta a empezar: dedos, campanilla, arcada y soltar un poco de mortero anaranjado. Miro la mancha sobre el agua flotando: aún deben de quedarme dentro unos doscientos gramos. Parece que la cosa va para largo, mejor que aleje la nariz de la taza de vómito ahumado. Repugnante. Pensaba que vivir bien era atiborrarse de cosas caras, pero es evidente que mi estómago no estaba preparado. Inconvenientes de permitirse un lujo de uvas a peras: que no sabes disfrutarlo porque no sabes hacerlo funcionar, així, en general. Como no he querido entender por las buenas que el hedonismo es cosa de ricos, Dios ha bajado y me ha castigado con una indigestión de las mías en plena noche, mientras se me acercaba al oído y me decía, susurrando, porta’t bé, porta’t bé, hazle caso a tu condición de clase, hazle caso a tu condición de clase. Tampoco es que venga de una familia desestructurada; los domingos, de aperitivo, langostinos cocidos con mayonesa. De hecho, mis padres llevan más de cuarenta años casados, cosa que me molesta porque creo que los divorciados son más progres, más socialistas. Aparte de endosarme la presión de avanzar con paso firme por el hecho de ser Hija Única En Un Entorno Estable. Pero dudo que sean Un Matrimoni Feliç, simplemente cuando uno, coño, Àngela, déjame vivir, la otra, quin malparit. Por eso la necesidad desesperada de una hoja de ruta con la normativa de tráfico actualizada; de un viaje que pase por metas volantes con el cartel de Well Done! Good Job! Pero casi seguro que en el primer control señora, usted no tiene los papeles en regla; así que lo más inteligente es quedarme aquí, bien quieta. No hay libertad ni Independència. Ni Síndic de Greuges o Defensor del Pueblo. La consecuencia de ir medio a contracorriente no es otra que el ridículo, más soportable que la autolesión. De aquí que cuando bebo más de cuatro birras, me acerque al primero que pasa y le diga no sé, me siento perdida, creo que no sirvo para nada, així, en general. Vivo conectada con la vaciedad más extrema y, lógico, he crecido en el país donde se han construido más hoteles y aeropuertos fantasma: todo es de un eco sentenciador. De aquí la losa, los hombres de negro, el silencio del padre de los hijos que como no han vivido ninguna guerra y no saben a qué enfrentarse optan por exiliarse. Y brindar por Skype desde cualquier ciudad donde han aterrizado con Ryanair sin derecho a escoger asiento y teniendo que aguantar solitos el miedo a morir catastróficamente. Aunque, bien mirado, qué éxito, ser víctima de un accidente aéreo: por fin la excepción en la estadística. Duelo nacional. Un problema en el motor, alarmas encendidas y bum, explosió: automáticamente pasaría de ser Una Tal Alba a Alguien Con Nombre y Apellidos. Bum, explosió: mi foto en los telenoticias. Bum, explosió: un funeral con asistencia multitudinaria porque Som Europa y compartimos los pésames y los lacitos negros. Por una vez sería respetada sin tener que presumir de currículum de cinco páginas, estancias en el extranjero y número de seguidores en las redes sociales. Por una vez, la España una, grande y libre daría la cara por mí. Lloraría por mí. Y compensaría el desconsuelo de mis familiares con una indemnización más tocha que el Gordo. Tú, muerta, sin Un Puto Duro, y ellos Montados En El Dólar, instalados en la falsa modestia, reivindicando que el amor verdadero no se paga con dinero. Pero de momento estoy viva: sin valer un pimiento y con carnaza de animal atrapada en las paredes del esófago, pero viva. Aunque sí, soy de gritar las desgracias por el afán de la casa por el tejado. Lo sabemos: necesito el Objetivo, la línea recta y adelante. ¡Sí, mi capitán! Que esto no es jauja, es esforzarse y trabajar como un negro. Porque los blancos de por debajo de los Alpes somos negros, lo tenemos todo negro. Pero insistimos en la coherencia estética de los nórdicos: la belleza tiene un precio y siempre tira hacia el Ártico. Sí: suena horrible, així, en general. Propio de alguien pasado de rosca con el sarcasmo y, según las revistas que leen las madres en la playa, de Una Persona Tóxica. Cumplo toda la lista: pensamientos negativos, queja fácil, implicación emocional excesiva, incapacidad para disfrutar de las pequeñas cosas que se nos ofrecen a cada paso. Y lo más importante: no tener motivos para serlo. O sea que, encima, desagraïda. Mileurista malcriada, antimateria del Guardiolismo. Venga, apuntadlo en la lista también. Ah, esperad, añadid la gota que colma el vaso: soy una finolis de estómago delicado, si me invitas a un restaurante me tendrás que disculpar al cuarto de hora de que me sirvan el tartar.

		Hundo el morro en el lavabo para beber agua. Mínimo un litro. Así la bola triturada de lo que sea que se te atrinchere dentro resbala mejor por los toboganes de las anginas. Y no te mueres ahogada. Si me tengo que ir, que se me lleve el ébola, no esta marranada de pescado adobado. Pongo los dedos bajo el grifo para que se mojen: tot suma. Mejor disecarme rápido antes de que el miedo a armar demasiado barullo me mate de un infarto. Pero dicen que la vida ya es eso, un incesante rugido desafinado. Y Los De Arriba, que les coses bones es fan esperar y a la tercera va la vençuda y blablablà. Quiero irme a dormir. No tengo sueño, pero mañana es laborable y no quiero estar de mal humor. Me vuelvo a inclinar en el váter, miro el mantel rosado. Trozos intactos de no masticar. Estiro los ligamentos de los dedos índice y del medio tanto como puedo, me rozo la campanilla, acompaño la arcada con temple de veterana. El deseo me resulta tan violento. Encorvada, me saludo de nuevo en el estanque pequeño y sucio: hola, Alba, sí, aquí baix. Encantada. Vuelvo a potar: alegría. Miro los despojos de mi cena, los dedos llenos de pitraca son como babosas: una completa asquerosidad. Lección aprendida. He pagado el precio de jugar a la niña burguesa, porque no és més ric qui té més, sinó qui menys en necessita. Pero yo anhelo un hito, Una Gran Idea que me diga tú no te despistes, tú sigue tirando, que algún día creer en Mí te dará tantos frutos que no volverás a pagar el cubierto. Pero yo anhelo un hito y supongo que eso ya es avaricia: una meta neta y factible es pedir demasiado. Por eso, Berta, un día más en que es doctoranda y yo un pollo sin cabeza: ¿por qué no intentas hacer algo en castellano? Tú eres muy buena en filosofía política, estaría bien poder llegar a los centros juveniles del Raval, tendrías eco (venderías). No ho sé, pensa-t’ho. Por eso, Clara, un día más en que es la prima médica y tú la crítica de la familia: y sobre el cambio climático, ¿qué?, ¿no te interesaría hacer algún tipo de investigación?, se ve que ahora se necesitan muchos estudios. Está claro que la obsolescencia programada no solo tiene que ver con gadgets y tecnología, también con propuestas creativas. O igual tengo los pies demasiado en la tierra y, por edad, ahora que puedo, me corresponde ser un pelín idealista. Hacerme la exótica: fuera tatuajes, aleluya la hipoteca y un eureka para las relaciones sexoafectivas monógamas que duran más de cinco años. No hay mejor disfraz que una buena corbata, dice mi padre, y como yo ni pintalabios ni tacones, a lo mejor se me ve el plumero de tarada que grita, furibunda, RAJOY, I HATE YOU, MARICÓN en cualquier manifestación sin remordimientos y con todo el rencor: un día soltó los catalanes hacen cosas, així, en general, y desde entonces, por ser de donde soy, no puedo escapar de este harakiri llamado rentabilidad.

		Una capa de materia luminosa y naranja, rosa, se hace la muerta en el fondo del váter; una manta de agua la tapa, y entre las dos esconden lo sucio que está el fondo de porcelana. No hay pipí ni caca, solo textura semisólida, el recuerdo de un capricho gourmet. Y de mí por ahí entonando joder, me siento un poco perdida, així, en general, no sirvo para nada. Ni siquiera para imaginar finales: para qué fantasear con reencarnarse en un tigre de Bengala o en una mosca si no tengo seguro de vida. Que sí, que el paraíso vale demasiado, pero acercarse no tanto. Así que gobierno, basta de este juego perverso: decidnos la verdad. Y al vent, la cara al vent, el cor al vent. Govern, decidnos sois pobres y siempre lo seréis. Y que es mentira, que dinero no llama dinero, y a pesar de eso, nada más cobrar la nómina, rezo por descolgar el teléfono y que un cheque infinito me diga ei, te llamo para comunicarte que soy todo tuyo y no me pienso marchar. Y yo, chillido y perdona, m’ho pots repetir, arrastro una migraña insoportable que ayer un Winston tras otro y cubatas de garrafón. Y yo, chillido y perdona, m’ho pots repetir, es que mi padre dice que demasiados pájaros en la cabeza y que se nota que no he pasado una guerra. ¿Y sabéis qué? Que ojalá. Que me encantaría ir. Llorar por un himno, dormir bajo las estrellas con un escudo en el pijama, tener una marca en un mapa que sea El Objetivo, una línea recta y adelante. El tuyo y el de todos: que te arrope una comunidad, saber que no estás solo. Tener una lucha, una causa y, al volver a casa, una pubilla de las que describe La Rodoreda esperándote en el portal; ser protagonista de un plano frontal de película mala y que suene de fondo una música épica. Lo mismo da si me atraviesa una bala: seré, per fi, una Antígona. Una heroína de cuixa forta. Lo mismo da si me apuñalan por estar en Babia, si me desangro: habré muerto por una cuestión aceptable para la mayoría social y eso me convertirá en una persona digna de amor y gratitud. Si vas a la guerra, dejarás paso a una proliferación de escritores, pintores, arquitectos, científicos, astronautas, pianistas y hombres cualesquiera de atributos renacentistas porque, mientras tú cargas la escopeta, el cojo o el miope se pueden dedicar a Crear. Si mueres en una guerra, servirás para algo, així, en general.

		Plaf, empujón desde la azotea al último pedazo de salmón: nunca me perteneció, consiento en dejar que se marche. Miro ese cuerpo parado después del salto mortal, los músculos de los intestinos se van relajando. Ja està, bye, fuera todo vestigio de una finura que he creído poder secuestrar. Averiguar el propio estamento feudal es todo un misterio, y también un arte, y de momento, cuanto más precaria más endeudada: los productos en oferta me destrozan la flora intestinal y venga despilfarro millonario en productos de farmacia naturales. Una psicóloga de turno me diría ostras, te supiste escuchar y te diste el gustazo, buena señal. Pero solo fueron un par de horitas, nadie aguanta todo el día con el disfraz. Però que bé, el lujo de poder llenarte de lo que te hiere y, en un abrir y cerrar de ojos, volver a vaciarse. Que las consecuencias sean únicamente estas. Hay quien viola y va a la cárcel; en cambio, de mis vergüenzas nadie se entera. Vomitar es liberarse, y liberarse es el mejor orgasmo que se puede tener. No tiene sentido que lo hagamos en la clandestinidad, es un acto feliz. Y si no, mirad los romanos, els llestos de l’Antiguitat. En la escuela te lo tendrían que enseñar: una asignatura que se llamase Conocimiento del Vómito, així, en general: tema (I): el vómito familiar; tema (II): el vómito de las amistades; tema (III): el vómito del amor romántico; tema (IV): el vómito de ti mismo. Un conocimiento adquirido para la posteridad, como las tablas de multiplicar. Que nos sobran muchas cosas y nos hartamos de intentos de soberanía fracasados. Hay demasiado papel de envolver por arrancar antes de fundirte en Lo Que Te Llena De Verdad. Pero yo, manos desocupadas y carnes paralíticas; yo ni hoja de ruta ni Objetivo ni paso adelante. Ojalá gestar una tenia cerebral que solo se alimentase de O2 y de la capacidad de transformar las partículas de contaminación en embriones. Ojalá un parásito dentro de mí que me hiciese adelgazar mucho de tanta energía como me supone No Poder Parar De Crear. Pero delgada delgada, delgada lima, delgada sin miedo a ponerme fina fina de pizza hawaiana o de patatas fritas con beicon y cheddar; delgada delgada, delgada Kate Moss, delgada de pasearte solo con la camiseta XXL del novio que vendrá. Delgada a los ojos de las mujeres, delgada a los ojos del chico sudamericano que me dijo quien algo quiere algo le cuesta, delgada a ojos de Uri cuando busca el agujero, delgada a ojos de Berta cuando por qué página vas, delgada a ojos de Clara cuando pensa-t’ho bé. Delgada a ojos de todos los que no recuerdo en qué momento me debían de mirar, delgada de ni verme al pasar, delgada para que me digan ay, Alba, estás en los huesos y yo les responda és que últimament no puc parar de crear y se me olvida comer, així, en general. Recuerdo a ma mare, en la mesa de la cocina, mientras merendaba Bimbo con Nocilla y lágrimas de pubertad: tu no et preocupis que tiran más dos tetas que dos carretas. Los niños de clase se reían de mi mancha en la cara y aún no había descubierto que podría cerrarles el pico con escotes bajos; tampoco los remordimientos que me esperaban, porque ser gordófoba y tener vagina es de Mala Feminista. De Mujer Blanca Heterosexual. Pero lo que no mata engorda, así que chitón: he aquí los síntomas y las contradicciones de un futuro prodigio, de una postulante a una identidad fructífera y compacta. He aquí una Diógenes que no encuentra la puerta del baño y se duerme encerrada. Señores que vestís de punta en blanco y danzáis como pompas de jabón por vuestro trozo de tierra firme: os tengo calados. Conozco vuestras cartas y quiero jugar. Pero no me dejáis. Me sabéis tiesto sin abono, gas eructado, hoja en blanco. Sísifo no sabe si levanta la piedra o si es un mago. Pero algún día, quién sabe el boceto. Algún día, otros cantares y otro reflujo. Algún día, un ático con parqué y vistas al mar, con una nevera llena de caviar y queso francés. Algún día, Alba Giraldo Domènech grabado en una placa dorada en el buzón del rellano, si és que hi ha cases d’algú o sentido de la propiedad, així, en general.

		


		ASAP:

		 

		La alarma del móvil. La pospongo, me quiero matar. El reflujo de bilis de salmón ahumado pica en la faringe y me dice hola, no me he ido, sigo aquí.

		Apenas acabo de cerrar los ojos y venga otra vez. No sé en qué momento caí en la cama, solo que mis tripas eran un volcán en erupción. Ahora, también un poco. Esta noche tocaría comportarse, pero probablemente no me dormiré hasta pasada la una: me olvido enseguida de mi cuerpo, de si necesita algo. De qué quiere. Por eso Clara siempre Alba, no tienes dieciocho años, cuídate el estómago, crema en la peca-mancha de la cara. Pero yo de pequeña no era como ella, obediente y con el diario de Pingu bajo el brazo: oy me comido la verdura, e aiudado a mi mama y e regalado un dibujo al ector. Mañana voi descursion. Ella discípula de la disciplina de la letra con sangre entra y yo con la profecía del libro, el árbol y el hijo con las trabas puestas.

		La alarma vuelve a sonar. Vuelvo a posponerla. La pantalla iluminada tiene pop-ups que me disgustan por igual, como si todos fuesen spam. Hay un mensaje de Berta, le dije de quedar. Cero de Uri. Salgo de la cama, toco el suelo frío, arrastro las bacterias con la planta del pie. No voy a tener tiempo para desayunar, pero en la oficina siempre hay alguna perdición industrial para coger gratis (por cortesía de la casa).

		Me cruzo con la French en la puerta del lavabo. ¿Ya estás del baño? Sí, sí, todó tuyó. Me sonríe. Espero que lo haya dejado en condiciones. La tía es bastante sucia, pero diría que ni lo sospecha. Que tengás día bueno. Gràcies! Y tú. Nil tampoco ha dormido en casa esta noche.

		La ducha dura más de tres o cuatro canciones: tenía costras de vómito harinosas por la barbilla y el pelo. Y en la mancha, un eclipse de apariencia amarillenta.

		 

		No hay dos trayectos en metro iguales. I no és bonic, això?, diría la profe del instituto que me dio la optativa de Psicología. Nos recomendaba ir cambiando el recorrido casa-colegio y colegio-casa para tener la sensación de que mira tú, jijijajá, árboles nuevos, hojas caídas y fíjate en ese señor limpiando la pintada que le han plantado en la fachada de la tienda. Hay que tomar muchas flores de Bach para ir a un grupito de gente con braquets y engatusarlos así con todo lo que les espera. Durante la adolescencia me creí que yo simplemente estaba amargada, que yo simplemente no sabía lo que valía un peine y que yo simplemente no era todo lo agradecida que debería con el Universo. En cambio, el de Filo, el único culpable de que todas las chicas la escogiésemos de carrera, recalcaba que pensar solo debe servir para hacerte feliz. Otra engañifa que desenmascaré cuando entendí que lo personal es político y blablablà. Y que si eres mujer, mejor que no intentes ser práctica, ahórrate frustraciones y ponte a estudiar los arkhé del fuego, el agua, el aire y su madre.

		Escucha, no, no. Subo las escaleras a pie para ganar un poco de tiempo antes de entrar en ese invernadero infernal. Dile al Santos que no, que per ara no hi ha contracte. Ando despacito, me rodeo de peones de albañil que no han caído en la cuenta de que somos potenciales compañeros de sindicato.

		Ya dentro del edificio Beethoven, huella dactilar y, en la minipantalla de las máquinas de control de entrada, mi cara. Alba Giraldo Domènech, MerchandisINK 360. Check verde, correcto. Delante del ascensor, les digo a los Hombres De Negro que no se preocupen, que no hace falta que vayamos como sardinas: subid tranquilos, de debò, no m’importa esperar-me. Tampoco hay que forzar la máquina. Un minuto después, botón 5.ª planta.

		–Pero mira a quién tenemos aquí. Hoy nos hemos vestido a oscuras, ¿eh?

		Que Jordi se llame Jordi es una de esas casualidades perfectas. Que Jordi se llame Jordi le hace creer, una vez más, que todo lo que le pasa es de justicia poética, como el hecho de haber nacido el Dia Del Llibre i De La Rosa, el preferit dels catalans, los mismos que en verano se largan a las Baleares pese a tener un litoral de más de 500 km.

		Y vuelve a la carga:

		–Es diu bon dia, eh.

		He vuelto a entrar sin saludar, directa a sentarme y a ponerme en los cascos música cafeínica. Pero él nunca hará patente que me ha echado de menos. Él jamás un ei, estàs bé?, has dormit malament?; él, pistola en mano, señalando la falta y make my day.

		–Bon dia.

		Está guapo. Lleva una de sus camisas viejas, de estampado fauvista, de esas que se venden en tiendas de segunda mano por 40 euros pero que conserva de cuando iba a la universidad y hacía no sé qué carrera que siempre cuenta, con mucho orgullo, que dejó porque si él ha llegado donde está no es porque se haya esmerado por sacar dieces sino porque tiene TalentoTM.

		–Ahora te oigo.

		Jordi es de esas personas que me gustaría tener de marido. Porque aunque ahora diga ni harta de vino, en el futuro me gustaría tener uno, siempre que sea un marido no-marido, un contrato burocrático sin la presión de fingir voluntad, un compañero de vida que sabes que en cualquier momento se puede marchar: por eso él, en particular, me gustaría que lo fuera. Sí, el modelo que justifica ataques de celos y terapias de pareja; pero es que el resto son unos convencionales, així, en general. Y a mí, a los cincuenta, de pronto, me volverán a entrar ganas de comerme el mundo y de fumar y de gritar en una terraza para que todos se enteren de que me lo estoy pasando bien, como una de esas mujeres ejecutivas y, por lo tanto, seguras de sí mismas. Con un Jordi a mi lado volvería a sentir qué es Estar Soltera, ser una mujer definida por las arrugas bien llevadas y no por un anillo de piedra cara. Ser una resentida en tanga. A veces se dejaría caer en una cena cescgayista, o jonastruebista, tanto da, que yo tendría con El Grup De Col·legues, improvisadament, a pesar de haberme dicho antes que no intentase convencerlo de ir, que su postura es indomesticable como un sota, caballo y rey. Se sentaría allí, masticando un mondadientes y dándoles palique a todos, com Una Persona Molt Rica D’Esperit que tiene cuartos para comprar pilas de vinilos y libros en una Barcelona que és bona si la bossa sona, riendo eufórico sin que nadie le haya dado vela en este entierro ni falta que le hace, porque él se haría gracia a sí mismo. Se sentaría ahí, en un rincón de una mesa que sostendría una ensalada con nueces y queso de cabra, intimidante, haciendo que ninguno de mis amigos tuviese los cojones de pronunciar un tu, Alba?, finalment casada?, al estilo Clara Doña Perfecta, de esos que me suelta ella, sibilina, cabrona, porque sabe que de broma en broma la verdad asoma. Aunque, en el caso improbable de que alguien preguntase tu, Alba?, finalment casada?, mientras me saco de la boca un hueso de oliva negra italiana, él intervendría con lo hemos explicado mil veces, un día medio borrachos reservamos cita previa en el ayuntamiento, y a los dos días ya estábamos allí firmando papeles con nuestros mejores vaqueros y celebrándolo comiendo bombes i seitons en Ciutat Vella. Pero para todo esto hay que tener cincuenta años y ser capaces de aguantar. Cosa que, de momento, no: ser una chavala con criterio propio y querer jugar a ser marit i muller es como ser de izquierdas y creer en la emancipación del trabajo.

		Cafetera eléctrica. Ni diez minutos han pasado y ya ON, lámpara encendida y rrrgggt. Necesito que se me vaya el regusto del vómito de anoche, las paredes de la boca me saben amargas. Si fuese carne rebozada tendría, hechos masilla en las muelas, grumos enharinados. Igual es buena idea llamar al médico y descartar un virus intestinal. Miro el móvil, Berta, que no sé si me va bien quedar hoy, que tendría que pasar por la uni, que te lo confirmo más tarde. Las gotas negras repican en la taza como la sangre de un apóstol cayendo desde la cruz. Rescue me, gritaría yo también. What else? No soy George Clooney, soy Judas Iscariote, que quiere que les vaya mal y la empresa se hunda, así que mejor matadme y así lo matamos.

		A lo mejor soñar con Jordi de marido revela que no me veo con Uri. Por lo menos para comer perdices eternamente. Aunque el otro día recibí La Señal Definitiva: dijo me encanta tu mancha. Em posa molt calent, és Sexi. Y eso es como que a alguien le guste cómo te cuelga un cojón o el diente podrido y negro que tienes: eso es que le gustas entero. Que ama tus defectos, que abraza tu absoluta imperfección. Que si no está enamorado de ti, poco le falta, vaya. Oír me encanta tu mancha de la cara fue como pincharme ansiolíticos en vena: ya podía relajarme. Ya podía cagarla: si habíamos llegado a ese nivel, las posibilidades de que lo nuestro se esfumase se reducían drásticamente. En cambio, con Jordi de marido tendría que estar mucho más fuerte, porque es de esos que el día de Sant Esteve te mirarían desde la otra punta de la mesa con cara de titi, frena, que ya te has zampado cuatro toneladas de mejillones a la marinera, más gambas a la plancha, más escudella, más quatre canelons, más un poco (¡he dicho que solo un poco!, basta, basta, más no) de rostit d’ànec, más polvorones, más neules, más Ferrero Rocher. De esos que Un Capullo Integral. Estar con Jordi me obligaría a ser fuerte, más fuerte, porque haría que me irritase frente al espejo, que me cogiese pliegues de grasa y me los quisiera arrancar, que me echase bronca por haber leído a Despentes y no aplicármela, por ser una mala mujer, una mala luchadora. Una Amenaça Per Les Dones. Siempre perdiendo el hambre y los ánimos por un hombre. Así que, ahora mismo, mejor estar colgada de un Uri: alguien maduro, independiente, interesado por las cosas que pasan en el planeta y por tener una opinión crítica, sin ética (estética) forzada. Alguien que te hace falta. Porque todo el mundo necesita que lo salven. Y si es a través de una animada mezcla de fluidos, mejor. Pero, en el 99 % de los casos, te quedas sola, en un rincón, esperando que venga un superhéroe tatuado a buscarte. Y como no viene, entonces, a partir de los cuarenta, con el permiso de todos, te conviertes en una hijaputa. Així, en general.

		–¡Túúú! ¿Aún no nos hemos despertado o qué?

		–Es que he pasado mala noche.

		–¿Ayer nos alargamos?

		–No, no. L’estómac.

		–Oye, ¿has visto lo de Abacus? Piden cambios.

		–¿Aún más?

		Me quedo embobada. No es pot anar a missa i repicar. No, hoy tampoco he dormido, Jordi, no me mires así. Me he pasado la noche echando una falacia de carne de pescado triturada y ensalivándola. Si quieres, te puedo contar con todo detalle cómo se mezclaba el naranja del salmón con la secreción blanquecina de la baba y con una salpicadura de sangre de algún punto del estómago castigado. ¿Qué prefieres que finja, la salud o la motivación laboral? A la marmota se le ve el plumero y hasta tú te lo empiezas a oler.

		Me mira. Me doy cuenta de que se ha dado cuenta de que no sé de qué me habla, que cuáles.

		–Sí, chica, sí. Más cambios.

		No digo nada. Añade:

		–Ho tens al mail.

		Y se desenvaina un chicle en la boca.

		Resuena el eco en diferido: ho tens al mail. Ya me lo imagino: solo puede estar ahí. Todos sabemos cuál es el vertedero donde acaban todos los sueños rotos y todos los anuncios de cosas que no comprarás, y que entrar es luchar contra un Tsunami De Mierda con un paraguas del revés. El eco se va disipando: ho tens al mail. Tú, con un escudo, impidiendo que las olas rompan con descuentos de ropa, descuentos de cursos online, notificaciones de WeTransfer, avisos de ofertas de empleo, descuentos de la Fnac, el se ha iniciado sesión desde otro dispositivo en tu cuenta de Netflix, descuentos del gimnasio, Alerta El País, Lucía de Malt; tú, también, al mismo tiempo, mirando por encima, no sea que pases por alto Ese Correo tan importante donde se te decía que. El eco y sus últimas voluntades: al mail. Ese Correo de un compañero de preescolar, de aquel con el que lo alargaste demasiado, de un anónimo que te revela que fue Àlex del C quien tiró por el puente a Joan dels Maristes. Ese Correo que no borrarás y que mantendrás para releerlo de aquí a no sé cuánto: botón archivar y pasar a engrosar esa carpeta con más de cien intensidades a las que recurrir en caso de insomnio. Tener mail (tener que hacer limpieza) es, en definitiva, construir la sensación de que tu vida vale mucho la pena porque cada día, cada hora, tienes que estar filtrando con el botón suprimir una cantidad tremenda de sobrecitos cerrados que quieren captar tu atención. Tener mail es poner cara de circunstancias y desear no haber abierto el regalo.

		–Un segundo, estoy entrando.

		Se refiere al cuarto empezando por arriba. 8:27, Asunto: ASAP dos puntos no sé qué.

		La moda de las siglas me parece un proyecto de Trabajo Social para gente que necesita saberlo todo porque nunca acaba de entender nada. Un día, un hombre, porque siempre son hombres, se las inventó y patapam, un mundo diverso unido por unos cuantos fonemas. Ríete tú de la democracia, aunque no vale generalizar: charlar del impuesto sobre la renta de las personas físicas y no del IRPF es de neoliberal empedernido. Las siglas y los acrónimos son lo que nos queda de una tradición pragmática, monoteísta, conclusa, grecolatina; las siglas son un contrapunto al peso de esta posmodernidad en la que no sabemos quién es el Enemigo A Combatir. Pero, a la vez, son también signo de nuestro tiempo, son los ya de ya: habla en siglas, joder, apresúrate, que vamos echando el hígado y qui no corre vola. Abrevia, leches, abrevia, que el temps és or; que FYI, CEO, FAQ, KPI, PR, TBA, TBC, TBD, ETC y por eso al camarero del bar de debajo del estudio le caigo mal, porque cuando me sirve el café yo, una cosa, me puedes traer sacarina, sisplau, y cambiarme la cuchara por una más limpia, sisplau, y un vaso de agua de paso para la garganta, que la tengo seca. Sisplau. Imperdonable en un mundo donde se nos hace interminable el proceso de introducir el código PUK porque nos hemos equivocado con los cuatro dígitos del PIN. Pero, en todo caso, hablar en siglas es acojonante: es decir TERF o ACAB y en un pispás eres Vanguardia. ASAP.

		–Joder, siempre igual. Mira que les preguntamos si nos lo confirmaban un millón de veces. Y ellos que sí. I no, al final no.

		Aún no he acabado la frase y ya me lo he notado: el tono de refunfuño, de envejecer mal; ese que no me puedo permitir porque no hay que morder la mano que te da de comer. El derecho a la pataleta no entiende de dinero. Pero es que trabajar para Abacus da repelús, així, en general. Nunca hay nada que una vez cerrado no se tenga que abrir para rehacerlo, a pesar de haberlo preguntado y confirmado y reconfirmado. Siempre hay un Y Si. Pero a mí me contratan por horas y así es el trabajo, y si me mandan diseñar la Hello Kitty o una esvástica, jo a complir.

		Jordi ve que me he dado cuenta. Del código implícito de disciplina, de la silenciosa amenaza de suspensión de sueldo.

		–Oye, nena, que es El Cliente.

		Con la Iglesia hemos topado. Y como sigo mordiéndome la lengua y no le doy lo que echa de menos, que es que exprese en voz alta que bé que m’ho passo aquí, que bé i quina sort ganarse las habichuelas en un equipo tan dinámico y resolutivo, que bé cualquier cosa relacionada con él hasta el infinito y blablablà:

		–Hazlo ya, que lo quieren para hoy.

		Me levanto para El Segundo Café. Me pongo de puntillas pero nada, ya lo sabía: necesito una silla. Me encaramo, cojo una taza de Peppa Pig. El regalo de los sobrinos de Carlota, con los que siempre ve la serie y hacen galletas de chocolate y les pregunta todo el rato qui és la vostra tieta preferida, qui és la vostra tieta preferida. Decidlo, decidlo, decidlo. La cambio por una normalita, de color beis y con motivos geométricos. La máxima victoria a la que puedo aspirar ahora mismo es que me paguen por no hacer un carajo: mi cuerpo ha decidido que ya no quiere trabajar más en este campo de concentración laboral. De nuevo, el gota a gota, el rrrgggt prolongado: Vive Soy. Información nutricional. Ingredientes: agua, avena (14 %).

		–¿Segundo café, ya?

		Carlota pelota, Carlota a la picota. Me río. Pero poco. Agítese bien. Características. Naturalmente sin lactosa. Todos los productos de esta naturaleza carecen de lactosa. Buena Para Ti.

		–Tú espera.

		–Los de Abacus, ¿no?

		–Sí, unos incompetentes de mierda.

		–Oooi… no és per tant, va.

		–Tenemos un montón de trabajo atrasado porque no nos dejan avanzar. Pero con ellos siempre es igual. Nos dicen que sí, que tot perfecte, pero es entregarles las artes finales y tener que tocar no sé qué. Si Jordi les dijese val, però això són extres, us ho cobrem, ya te digo yo que se lo pensarían dos veces antes de enviar un mail.

		–Tómatelo con calma, mujer, que ya sabes cómo es la profesión. Els clients s’han de cuidar, creu-me.

		Carlota pelota, Carlota a la picota. Ya no me río y me importa un bledo.

		Observo el goteo disolverse en las negras profundidades. ASMR laboral. Me debo meter, de mala gana, unos seis cafés de media diaria: solo así puedo estar receptiva a todo lo que tengo que hacer (lo que me hacen hacer). Después las obsesiones, així, en general. Que si Uri, que si Berta, que si esperando cualquier cosa como agua de mayo. Y ya me iría bien dormir: es más easy y económico hacer las ocho horas de cura de sueño diarias que intentar distraerse para acallar la duda victoriana de si algún día amor y coordenadas. Pero podría ser peor: podría meterme rayas tres veces al día. La coca es como un carajillo, me dijo una vez un colega de Iván que se creía muy listo. Si realmente fuese así, sería la primera en tomarla. Pero el carajillo cuesta 2,50 y el gramo de farlopa 50, y si El Yonqui duró poco más de diez años en Espanya es porque solo era posible en el mundo de la peseta.

		Vuelvo a la bandeja de entrada, veo el famoso mail. ASAP. Traguito y me quemo la lengua.

		Querida Alba, [enter] Muchas gracias por las artes gráficas, son exactamente lo que necesitamos para la nueva promoción que empieza mañana mismo, jueves día 4 de marzo. ¡La verdad es que desde Abacus Cooperativa estamos muy ilusionados con la nueva campaña de este mes! No obstante, si no es molestia, os rogaríamos que hicieseis un par de cambios de nada. Nos gustaría incorporar, siempre que sea posible y aún estemos a tiempo, el recordatorio de que el descuento para los socios de nuestro Club Abacus es del 15 %. Sé que ayer os notificamos que sería del 10 %, pero, después de valorarlo internamente, hemos decidido que es más pertinente que sea del 15 %. En realidad, no se trata de una modificación demasiado significativa, dado que nuestros socios ya disfrutan del 5 % de descuento en la compra de todos y cada uno de nuestros productos, sea en nuestras tiendas físicas o en las compras online efectuadas a través de nuestra página web. Pero, desde Dirección y el Departamento de Marketing y Ventas, hemos considerado útil recordarle el beneficio total de la promoción, y que, de paso, aporta un valor diferencial al proyecto de nuestra cooperativa. Así pues, hemos creído conveniente hacer constar todo lo que supone esta ventaja del 15 % de descuento para los socios en todos los materiales gráficos y, así, apelar de una forma más atractiva a aquellos que aún no lo son para que se hagan. [enter] Esperamos que no os hayamos hecho llegar la propuesta demasiado tarde para efectuar los cambios mencionados, y que mañana podamos comenzar la promoción tal como habíamos cerrado en nuestra reunión de ayer. [enter] ¡Disculpad las molestias! [enter] Muchas gracias de antemano, estamos en contacto [smile]. [enter] Elisenda Vila Alarcón, Responsable de Marketing y Ventas de Abacus Cooperativa. [pastilla gráfica de Abacus Cooperativa]

		Jordi tararea lo que debe de estar escuchando. Iván tira a la papelera un Granini de naranja. Todo empleo es, al final, una forma sofisticada de hacer de ratita que barría en la escalerita la huella de la suela de unas Nike de última colección. Pasar el trapito por la suciedad todo el rato para que la cosa brille. Lo que mi abuela hacía con el cristal de las ventanas yo lo hago con un DIN A1 lleno de smiles gigantes que te dicen diverteix-te jugant!

		De veritat, Eli, no sé si te odio o te envidio la capacidad de poner esta épica en una docena de lápices Carioca que más de la mitad de padres prefieren comprar en los chinos. De veritat, Eli, no sé si te odio o te envidio por creerte un ser de luz que lleva sonrisas y escolarización a los niños de Nigeria, primera línea de lucha a la hora de reforzar los lazos y de vestir de purpurina la cotidianidad de las familias. No sé si te odio por pensar que pasar de un 10 a un 15 % de descuento es la garantía de que los compradores te amarán incondicionalmente porque las marcas, no te cansas de repetir, también se hacen querer. No sé si te envidio la seguridad de que te haré los cambios en un momentet de res. Un momentito de nada que siempre será mucho menos que el tiempo que me obligas a invertir leyéndote, fingiendo que no me estás dando una orden porque sisplau i gràcies. De veritat, Eli, eres como ese ex perverso que te agradece que le devuelvas las cosas que sabes que no le hacen ninguna falta. ¿Te iría bien tenerlo para mañana? Excuse me? Sabes que la interrogación no hace falta, que mi respuesta da lo mismo. Debe ser muy fácil hacerte feliz, així, en general. Tú te limitas a ir haciendo y todo se pondrá en su sitio. Eli, la adolescente que ponía la mesa, que no probó el cava hasta la cena de graduación. Eli, la gemela de Clara. ¿Cómo debe ser tu vida, Eli, puta, però puta d’oros, puta d’hòstia puta quina puta, para que este correo bíblico sea tu acto heroico del día? ¿Cómo debes sentir que es tu vida, de lunes a viernes siempre que no haya festivos ni puentes ni huelgas de transporte, para que cuando llegues a la oficina y te tomes el té matcha frente al ordenador te sientas en sintonía con el ¡Hoy es un buen día para sonreír! impreso en la taza? Debe hacer diez años que estás con tu novio, ¿no? ¿En otoño vais a la fageda d’en Jordà? Supongo que echáis un polvo cada diez días excepto cuando vais de vacaciones, que lo hacéis en días alternos. Y encima no lo vives como un problema. Porque tú no tienes problemas, porque a ti no te gusta perder el tiempo con problemas. ¿Cómo puede ser, Eli, que a ti nada ni nadie te quite el sueño? ¿Cómo puede ser que laves las sábanas una vez a la semana y no solo cuando el aroma coital te delata? ¿Cómo puede ser que compres sales de baño, que te pongas chaleco reflectante para ir con una bici plegable por un carril bici de un Eixample moderado? Vinga, va, Eli, que de aquí a cuatro horitas ya será la hora de almorzar y podrás abrir el tupper sorpresa que te ha preparado tu amado. ¡Fricandó, viva! Ai, Eli, és que ets un model a seguir. Pero, en el fondo, lo que más te envidio es que no intuyas que alguien te critica o se ríe de ti; y no porque seas imbécil, eh, sino porque tienes un alma buena y pura. Així, en general. Y tu candidez es toda una lección, hoy, nada fácil, aunque esta ingenuidad solo quiera decir que has nacido en una familia del Opus Dei y estás en contra del aborto. Ay, Eli, si es que eres un dios omnipotente que siempre nos perdonará, aunque dios solo haya uno y sea masculino; tú eres la excepción, tu ets El Sant Greal. Estoy segura de que si te digo mira estic fins la polla del meu jefe no me juzgarás, porque estás tan beyond que sabes que cagarse en la autoridad es indicio de acomplejados y de no tener las herramientas para abrazar la paz interior que tú has encontrado. No me juzgarás porque tú, el mejor animal de costumbres, crees en la mejora (en La Bondad). Te podemos criticar por llevar el mismo peinado durante sesenta años, pero luego eres la primera que entiende que tu pareja vuelva a casa colocada y te diga déjame en paz. Ay, Eli, Responsable de Marketing y Ventas, te debes de sentir tan bien con tan poco. Y me haces sentir tan mal por pensar que conformarse con poco es pedir mucho. Pero yo tengo un as en la manga: cuando tengamos reuniones en persona y quieras un vaso de agua o un café, a mí me resultarás invisible. Y te lo haré notar. Com pot ser!, com pot ser!, llorarás. Jo, que ho he fet tot tant bé…! Te dará un ictus por no entender por qué no me entusiasma contribuir al mundo de colorines de Abacus Cooperativa. Pero ahora de verdad, Eli, te quiero. Sí, te quiero y quiero vivir tan tranquila como tú. Y por eso necesito que te mueras también, sisplau.

		¡Hola Eli! [enter] ¡No, no sufras! Que todo sea eso [smile] [enter]. Te envío las nuevas artes finales a lo largo del día de hoy. [enter] ¡Hasta ahora! [enter] Alba Giraldo Domènech. Dissenyadora gràfica de MerchandisINK360. [pastilla gráfica de MerchandisINK360].

		 

		A la hora del almuerzo todos quieren comprarse una vida. O vendértela. Iván que da una fiesta en su piso que seguro que es la polla y tenéis que venir. Le prestamos atención, nos gusta competir por ver quién lo goza más en este Mario Bros en el que vas pasando pantallas a medida que superas farras por los distintos pisos compartidos de la ciudad. Iván es vasco. Se supone que saben divertirse mejor, los vascos, ser sociales. Desafiarse con el no hay huevos de beberte media botella de un trago y ponerse a girar como una peonza. A las catalanas y a los catalanes también nos gusta sacar pecho, així, en general: lo que pasa es que lo teñimos con conceptos como Salir De La Zona de Confort o Intentar Abrirnos A Nuevos Espacios Para Conocer A Gente Nueva. Pero same shit. Iván es de Bilbo: pelo castaño, aro en una oreja, rostro angular y barbita de no más de cuatro, cinco días. Vino a Barcelona por trabajo. Per què si no. Pues igual porque, para más inri, es el sitio de la península donde dicen que tenemos la I+D, la tecnología punta, el centre d’Europa, la vanguardia más moderna. Pues igual también perquè és la ciutat del Sónar, del Mobile Congress, del Saló Eròtic y del MACBA y de todo lo que puede ser recogido en una revista de finanzas sofisticada. Todo eso que decimos con la boca pequeña, si es que nos atrevemos, porque qué vamos a decir. Ya sería el colmo que encima nos quejásemos y dijésemos que es cara y sucia: un poco de humildad y empatía con los demás, es decir, con los de provincias, a quienes ya les gustaría tener nuestras carreteras, y más cuando tienen que coger el coche para todo, condenados a vivir en la penuria y empujados a mamar subvenciones. Ahora no nos atrevamos a hacernos los ofendidos por La Ciutat En Obres, hombre, que nos creemos el ombligo del mundo. Pero cuando conoces a los vecinos y resulta que son de fuera, especialistas en cosas de las que no has oído hablar nunca y de un pueblo de Zamora, y les preguntas ei, com és que has vingut aquí y te contestan pues por curro, tan anchos, pues sabe mal. Porque a lo mejor Barcelona no es ni Londres ni Nueva York, y la pela és la pela, pero nos gusta oír que I love BCN. Que I love la platja, la dieta mediterrània, el passeig de Sant Joan i la paella; que I love el clima, que tiene la medida perfecta. Pero la gente, pues por curro, tan anchos, y nuestra herida emocional (nacional) supura y hace crecer un síndrome de Estocolmo del tamaño de la basílica de Santa María del Mar. Cola de guiris incluida.

		Berta no me ha vuelto a decir nada, así que vía libre para pedir hora en el Centre d’Atenció Primària.

		Pero Iván aquí se encuentra bien, tranquilo, el olor a meados de su portal no interfiere con su bienestar. Tú le preguntas que com està, que cómo lleva el calorazo, y él qué pasa, que por ser de Euskal Herria tendrían que gustarme el frío y la lluvia, ¿no? Él no lo pasa mal con casi nada, així, en general. O eso parece. Supongo que después de haber visto explotar coches bomba y tener conocidos en una prisión de Extremadura uno se pasea por la Rambla y entiende que esto es vida y que después de la tormenta siempre viene la calma. Pero este happy-flowerismo me reputea un poco, la verdad, porque si todo está tan bien, si él está tan bien donde sea, no tiene ningún tipo de mérito ni utilidad lo que hayamos hecho para que pueda Sentir-se Integrat. Me da igual que esté empadronado. Es vox populi que el trabajo es el único espacio de socialización para los que son de fuera y working class, y nosotros cada día esperamos a que el señorito abertzale se caliente el plato de cuchara para hincarle el diente a nuestra ensalada de pasta. ¡Democracia Real Ya! Pero no lo puedo contrastar, porque a efectos prácticos Iván es la única persona no catalana de la empresa. Está Vanesa, la contable, de Málaga, pero ella no come nunca con nosotros porque no le va la cháchara, que luego se le acumula el trabajo y tengo dos hijos que alimentar y blablablà. Tampoco hay negros, chinos, lesbianas, hijos adoptados o un gay que sea padre por gestación subrogada. Tampoco nadie del 33 %, aunque a Jordi le encantaría desgravar. Y los que nos hemos avenido es básicamente porque somos Los Jóvenes. Juniors en LinkedIn que se alimentan de las sobras, porque bastante cuesta ya ganarse el sustento como para tirar de menús de doce euros donde de primero ensalada verde y de segundo pechuga de pollo a la plancha; preferimos gastárnoslo en una Cerveza Beer Amigo en Joaquín Costa, o en el Döner Kebab de Las Cinco De La Madrugada que engulliré, si no el sábado que viene, el siguiente.

		–Ven si quieres, eh, tú también.

		–¿Adónde?

		Carlota jijijajá con moderación: ella, referente de control, con esa risa que se sabe burlona y que le hace apurarse a decirte no, no me río de ti, hombre, me río de la situación.

		–A la fiesta en mi piso, el sábado.

		De pronto se abren las compuertas del techo y cae confeti sobre los trozos de surimi, mientras el público se lleva las manos a la boca porque qué es esta barbaridad de ponerlo en la ensalada, ¡que no es cangrejo!, ¡que son uñas, excrementos y huesos de pescado triturados! Un presentador me abraza por la cintura y, por los lados del plató, salen bailarinas.

		–¡Enhorabuena! ¡Has ganado un comodín para el sábado noche!

		–Gràcies! No m’ho esperava!

		–¡Y ahora, vamos a publicidad!

		Clavo el tenedor en un tomate cherry. Me empeño en ponerle zanahoria, aunque no me gusta. Me siento engañada: se hace la explosiva con sus colores de alta intensidad y te deja una boca pastosa, insípida.

		Un plan B por si Uri no puede quedar: qué ofrenda. Si el sábado ei, al final me he liado y no m va bien… pero t compenso otro dia, prmetido!, con un emoji de beso al final, ya puedo fingir que estamos en una relación entre iguales, performar la riot grrrl despistada o la supersocial que va tan de culo que no recuerda si habíamos quedado y aún gracias que al final tienes planes porque yo tengo sarao. Pero aunque tu mancha em posa molt calent, és Sexi, no me escribirá: a lo único que puedo aspirar es a verlo En línia, que no me diga nada, y que yo entienda que nada, también. Y con el déficit de texto, interpretar que lo ha abducido la pereza o que no ha podido evitar hacerse una paja al despertarse, y como ya no le pica tanto como ayer pues no tiene sentido quedar. O que está con resaca porque salió con no sé quién que no conoceré porque mi presencia le coarta la libertad. Sus excusas son como él: hurañas, sin iniciativa ni elegancia. Una de be yourself, otra de andamos sin buscarnos sabiendo que ya nos encontraremos. Y yo, mientras tanto, inmersa en el clásico aparentar que eres perfectamente flemática y no te has fijado en que vas con las ingles sin depilar y una camiseta llena de lamparones. En el clásico hacerse la dura que tanto les mola y les hace buscarte, hasta que te convencen d’Entregar-te A L’Amor, cuidarte y ablandarte. Estoy contenta, tanto como para gritar WHATEVER! sin parar: un plan B te reconcilia con juventud divino tesoro, porque no hay nada más valioso que el tiempo y así me aseguro de no perderlo en casa llorando, con un moco por estalactita. Y tenerlo no es cuestión de voluntad sino de astros alineados, así que mejor cogerlo al vuelo, hacer de tripas corazón y avanti. Porque el B es (acabará siendo) el A: blanco y en botella. Y a la inversa: un plan A es un plan B en potencia y por si acaso, mientras esperamos the big thing, alguien o algo que nos guste más, cosa que demuestra que la vida no es tanto una cuestión de orden como de calidad. I de mentir, de mentir molt bé a l’entorn social. De hacerle creer a todo quisqui que es preferencia. Pero también la avaricia rompe el saco y a veces pasa que, una noche cualquiera, mientras te cepillas los dientes, te das cuenta de que el engreído de tu primer exnovio es el que te ha tratado mejor y que lamentarnos por lo que hemos dejado atrás es La Gran Constant. Y que las cosas son como te las quieras tomar y tienes tantas posibilidades como letras tiene el abecedario, un simulacro. Los humanos no damos pie con bola con las series: el semáforo tiene tres colores, la cinta de casete dos caras, la luz del taxi solo encendido y apagado. Las variables múltiples, la estafa del siglo.

		–Será genial, ya verás.

		Termina de tragar.

		–Y además estará Ekaitz, que llega mañana y se quedará en mi casa. Tú lo conociste, ¿no? Un colega de la cuadrilla. De siempre, vamos. Y también Albert y Sandra, una pareja amiga mía. Si quieres decirle a alguien que se venga, adelante.

		–Vale, pero mis amigos están fuera.

		Ojalá, si voy, ligar con Alguien; desafiar el rechazo, indistintamente. Hace casi dos años que trabajamos juntos y no me ha conocido ninguna historieta, así que si alguien le ha dejado un Bauman ya me debe de haber encasillado como una inestable incapaz de construir vínculos sólidos.

		Los juniors recogemos la mesa. Un post-it dice ¡¡¡IVÁN!!! en la fiambrera de Iván, que antes contenía garbanzos caldosos con cebolla, patata, alguna acelga flotando y un poco de chorizo. De postre se ha comido un yogur griego con pastel de arándanos. Normalmente nos permitimos un solo premio, pero él se los permite todos como si nada.

		Si ¡¡¡IVÁN!!! pone la casa, al menos cenaré caliente: croquetas, pinchos de huevos de codorniz y tortilla poco hecha. Y rodajas de fuet para los de aquí porque, ai, quin bon noi, l’Iván, si no hacía falta. Si Uri me planta por lo menos no tendré que prepararme la cena. Ni pagarla, que no invita nunca. Y qué gusto, porque ay el vacío estomacal cuando te rehaces del llanto. Ya me lo habrá recomendado Berta, a quien habré llamado en modo SOS, con la mala suerte de que no podrá rescatarme porque tengo un compromiso pero ve, que te dé el aire, t’anirà bé. Y yo sí, tienes razón. Porque cuando la tiene, la tiene. I és sempre. El plan A se cancelará de manera oficial y el plan B comenzará cuando me esté maquillando. Me veré guapa, y durante un rato creeré en la fantasía de conocer a alguien con quien tener una conexión brutal. Y se me olvidará que luego, a la hora de la verdad, cuando vaya lo suficientemente ciega y toque bailar sola, sentiré que La Noche debía ser la semana pasada, cuando estaba en casa vomitando por el empacho de salmón ahumado. Que a la hora de la verdad siempre topas con Un Eterno Fin De Fiesta con su planteamiento-nudo-desenlace.

		 

		–¿No te parece que es demasiado pequeño el cuerpo de esta tipo?

		Miro la gráfica como quien busca pisos y le parecen todos iguales. Jordi y la prueba del algodón. Miro la pantalla gigante del iMac. 18:12. Hoy volveré a salir tarde.

		Hombre precavido vale por dos, que decía mi abuela paterna, la del pueblo de Valladolid. Y, efectivamente, hoy es Uno De Esos Días. Y no puede dejar de serlo hasta que se acabe. Solo hay que fijarse en la entonación de la preguntita: busca bronca, comprobar que me llena de orgullo y satisfacción desvivirme por MerchandisINK360 SL (por él). Pero como no la encontrará, tendré que cumplir el castigo y la penitencia de diseñar logos para Tecnocasa por 900 euros al mes. No es que me guste mi trabajo, així, en general, pero cuando decidí corregir mi poca puntería (Filosofía) poniéndome a estudiar un posgrado de Disseny Gràfic Publicitari Online pensaba que la cosa tendría un poco más de chispa y un poco menos de maltrato; que programaría piezas para las conferencias del Institut d’Humanitats, o para el nuevo packaging de las galletas Príncipe, o para la colchoneta hinchable que te regalará Sunny Delight el verano que viene si compras el nuevo sabor Arcoíris. Pero no. He acabado en un sitio donde tenemos que ser serios con quien sea menos con nosotros mismos, y tener clientes serios como Caser Seguros, DKV, La Casera. Es decir, clientes que huelen a muerto. Pero también nos abrimos de piernas para los locales, por supuesto: Casa Ametller, El Fornet, Abacus y el Ayuntamiento de Viladecans. Y todos, todos, son igual de importantes porque qui paga mana i a callar. Pero por otro lado, Jordi: la gallina dels ous d’or no son ellos sino nuestra creatividad, nos llaman porque buscan esa cosa que los enamore y nosotros se lo sabemos dar.

		Casi toca la pantalla con la nariz. Como si tres segundos antes estuviese situado En La Distancia.

		–¿En serio crees que esto se lee?

		Me callo y se da cuenta: dudar es de mala profesional.

		Vuelvo a mirar el reloj del iMac. 18:12. 18:12. 18:12. 18:13. 18:13. 18:13. 18:13. 18:13. 18:13. 18:13.

		–Jordi, nadie se ha quejado. Las veces que nos han pedido cambios. Que estos no se cortan.

		En el iMac, 18:13. 18:13. 18:13. 18:13.

		–¿Tenemos prisa?

		–Es que voy al médico. L’estómac.

		Me clava una mirada de esto no es Una Buena Actitud. Siento la tensión de la pegatina roja al lado de mi nombre. Porque, como cualquier dictador, piensa que los súbditos no le dicen nunca la verdad, sino que maquinan una conspiración u otra. Y la mía es que no quiero pencar. Ni ahora ni nunca. Que es cierto: si pudiese lo quemaría todo como habría hecho el mismísimo Marx, pero hoy la diligencia no me resulta una prioridad.

		Cambio de registro: me conviene. Ahora soy una madre tranquilizadora que sacrifica el propio bienestar y que carga con un TOC sobre sus hombros para tenerlo todo bajo control.

		–De verdad, Jordi. No et ratllis. Si no han dicho nada de la tipo es que está bien. Confía. Hablo con ellos a diario.

		–Vale.

		Si una mema gandula con una peca-mancha en la cara tiene problemas gastrointestinales igual es que tendría que haber aprendido a cerrar la boca, debe pensar él. Es que tendría que aprender a comer más manzanas y no acompañar las comidas con pan. Era en el patio del colegio, en una de esas edades en que tenías AmigosTM pero ya intuías que no iban a ser para siempre. Algo fallaba, echaba de menos un gesto de monaguillo que simbolizase Generositat o Amor Puro o Incondicionalidad por parte de los saquitos de huesos guapos y rubios hacia la morena gorda que aún tenía que pegar el estirón. Pero ni por parte de mi prima, con quien compartía curso y clase, se daba. La Presión De Grupo comenzaba a pisar con fuerza y nadie me había avisado de que pubertad equivale a grieta y estruendo. Miraba el reloj de pared: cinco minutos para la hora del patio y tic-tac, tic-tac. Aquella mañana me había levantado con la convicción de que aquel imbécil de la gorra al revés nunca más me robaría el bocadillo. Me escondí el cilindro de aluminio en el bolsillo de la bata, y cuando riiing riiing, corrí escaleras abajo a encerrarme en uno de los lavabos de la pista verde. Rasgué el papel de plata, y no había ni olido el chopped y corroborado que ma mare había vuelto a no currárselo nada, cuando ya lo tenía embuchado hasta la campanilla. Como un barco que naufraga. Alguien estaba golpeando la puerta: el guapito, el pichichi del equipo, el Novio De Mi Mejor (solo para mí) Amiga, a quien me encantaría caerle bien y que viese que som amics, molt amics i només amics, imposible ser otra cosa más que amics. Alguien seguía llamando a la puerta: Fidel Castro repartiendo la bacanal. Toc-toc: Alba, sé que ets aquí, no m’enganyaràs. Toc-toc: Alba, dame el bocadillo. Que a ti no te hace falta. Jijijajá. Me miré las manos: amasé los trocitos de cordillera plateados hasta hacer una pelota de superficie tan lisa como una canica y me la tragué. Sale más a cuenta manipular que desafiar, y si no había pruebas de mi gula, entonces yo aquel día había entrado en razón y había empezado la dieta de anoréxica. Toc-toc: Alba, que salgas. Descorrí el pestillo y salí del cubículo interpretando felicidad, pero cuando me quise explicar con un estaba haciendo pis noté que algo se me había encallado y pedía una grúa. Por la tarde, urgencias y operación: una bola de materiales metálicos había hecho herida en las paredes intestinales. ¿Alguien te ha obligado? ¿Crees que te hacen bullying? No, solo soy una Cenicienta que no ha querido coserles los esmóquines.

		Jordi se queda pensativo en la silla, en diagonal respecto a la mía. Con él son imposibles las rectas, los atajos. Ha dicho vale desde la razón y él no funciona así ni quiere. Ell és el patró, el pues va a ser que no; él no tiene que aguantarse los pedos ni los tonos fuera de lugar.

		Abre los labios lentamente. Quiere hablar. Espero la voz. Espero la voz que tomba, tomba, tomba.

		–Tú, Alba, estaba pensando…, que eso ellos no pueden saberlo. O sea, y qué si no se han quejado. Los profesionales somos nosotros y a ti no te cuesta nada hacer lo que nos piden. Y nos pagan por eso.

		–Vale. Lo cambio y le envío la nueva versión. Y ya escogerán.

		Al cabo de pocos minutos, el ratón ya se escurre por //RED//ESCRITORIO//ABACUS//MARÇ//PROMOCIÓ_SETMANA_1 para depositar lo roído y enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar enviar envi. Hundo el dedo en el Enter; la tecla, la cabeza de un prisionero condenado a fijar la mirada en las larvas del campo de fusilamiento, que se le suben por las botas con puntera de hierro. Me recreo imaginando que la fuerza de mi índice atraviesa el servidor y, cuando Eli abre el mail, ¡chispazo!, como una embarazada cuando tiene un mal presagio.

		18:27. Empujo la puerta de contrachapado. Entrar y salir de aquí, todavía: lo más pesado es quedarse.

		 

		Está a ocho calles, igual llego y todo. Además, al médico hay que ir tarde, porque nunca te atiende puntual. Es de esas leyes no escritas que todo hijo de vecino conoce, como ceder el asiento a los que llevan bastón, no mamarse en la primera cena de empresa, hacerte amigo del tío del banco, no quedar demasiado con el churri de tu colega y escoger un compañero de piso de una condición sexual distinta de la tuya. Etc. Los que se esfuerzan en ser puntuales son de buenos, tontos: cumplir con lo que te marca el reloj, biológico o social, implica pegarse el tortazo. ¿Casarte a los veintiocho con la pareja con la que te desvirgaste? Te la pegarás, així, en general. Que sí, que las cosas te pueden salir a la primera, pero eso solo le pasa a la gente que tiene pasta o una buena agenda.

		Atravieso en rojo corriendo.

		Aunque a los médicos hay que respetarlos. No porque lo diga El Gobierno o porque nos salven de neumonías, sino porque son muchos años de estudiar. Si me quejo un poco, ma mare a la mínima, salvar vidas no lo puede hacer cualquiera y aquello de de tal palo tal astilla es mentira. Y tanto: ser médico es la excepción que confirma la regla de que esforzarse da resultados y se premia. Simbólicamente y en el ámbito familiar, esclar, que en el económico cada dos por tres pancartas de STOP RETALLADES porque hacerse adulto es entender que el respeto y la autoridad son inversamente proporcionales. Pero pese a las condiciones y los turnos de noche, nunca están muy cansados. Por mucho que Clara lloriquee día y noche por las condiciones del sector, allí la tienes, al peu del canó. Ya es eso, La Vocació. Ella no tira nunca la toalla, es un hombre de mucho músculo y con la polla muy grande; con fuerza por fuera y fortaleza por dentro. Y, además, cuando se coge vacaciones, ni que decir tiene que merecidas, se marcha de voluntaria a la India. Los médicos y las médicas, los ángeles de la guarda. Així, en general. Tú vas al hospital y te sientes en catequesis: ellos van rondando, vestidos de blanco, con todo el estrés, con llantos de fondo, y cuando pasan cerca te miran y te sonríen. Y te transmiten calma, un todo irá bien, un no sufras. Tú vas por los pasillos, desorientada, asimilando este laboratorio laberíntico que huele a envasado al vacío, y ellos se cruzan contigo, te miran y te sonríen, cuando te podrían decir, mira, pipiola, a mi se m’han mort nens amb càncer, a mi se m’han mort nens amb càncer, a mi se m’han mort nens amb càncer. Ahora bien, si vas a urgencias porque te han suspendido un examen y no puedes respirar, ellos Orfidal y no hay que tomárselo así, never give up, nada es tan importante, como si cuando estudiaban el MIR no hubiesen sido unos competitivos que se mataban entre ellos para obtener la plaza X de la especialidad X del hospital X de la ciudad X. Sin po

		Cruzo en rojo.

		sibilidad de Y. Es lógico que Clara sea un hada madrina incuestionable. Enseguida que tuvo el título, pum, alas y varita mágica. Enseguida todos, ay, qué responsable; y ella ay, hago lo que puedo, es que yo soy feliz haciendo felices a los demás. Y todos wow!, aplausos, bengalas, sirenas y pañuelos bien alto como cuando los novios entran al convite con el baile bien ensayado. Pero aunque siempre lo negará, Clara no hizo Medicina porque le gustasen las venas o el cerebelo o el fémur o el chocho verde de las yayas o la roña de roca calcárea entre los dedos del pie o los muslos estriados o la estera negra de algunas espaldas. Clara hizo Medicina porque ella ha nacido para salvar el mundo. O como defiende cada Navidad, con su modestia, para aportar su granito de arena, mientras yo intento que no se me note la furia y bajo la cabeza para chupar una cabeza de gamba con la intensidad por la cual pagaría para que Uri me comiese el coño. Entonces, ¿no se puede dar lo mejor de uno mismo siendo una persona humilde, de letras y pagando una cuota de 20 € anuales a una ONG?, le pregunté un 25. Sí, esclar, per descomptat, jijijajá. Pero al cabo de quince minutos, mientras rebañaba la crema catalana, volví a marear con el temita: oye, Clara, ¿y tú no te has planteado inscribirte en Médicos Sin Fronteras? Ahí sí que necesitan gente, aquí estamos repletos. Sí, esclar, per descomptat, jijijajá. De hecho, lo estuve mirando, pero estoy pendiente de que me den una beca para una investigación en el hospital Vall d’Hebron sobre cómo afecta el endometrio de útero de gemelos a su crecimiento entre los 8-10 años. Y acabó con un gesto de os lo digo així, en general, porque si entro en detalle

		Espero el semáforo, río de coches. Calle Londres.

		no lo entenderíais. Pero da lo mismo: como es la que más sabe, todos a confiar. Mi padre ay, qué suerte, tenerla entre nosotros. Poder usarla de atención al usuario. Y ya me viene bien, en este caso, el desequilibrio de la balanza: no se sabe hasta qué punto un jubilado es un muñeco oxidado con las piernas por brazos. Que si habéis visto la meva tarjeta sanitaria y por qué el nuevo presentador de Pasapalabra habla tan rápido. Pero esta matraca paternal está asumida con tanta resignación que, vista la situación, le agradezco que haya hecho de la Dra. Clara mi hermana postiza. La primogènita, l’hereva predilecta. Lo de imaginarte con 80 años, con incontinencia urinaria, ilumina Tu Elección a la hora de hacer testamento. Y no tienes que ser muy listo para que la beneficiada sea la médica con el poder de alargarte la vida. Y como los diagnósticos son para los viejos lo mismo que el Cuento De Buenas Noches para el niño pequeño, antes de recibir la herencia, Clara se habrá ganado a su tío recetándole treinta mil tipos de sedantes. Aunque nos separan doce meses, somos del mismo año, como con Berta. Pero en la práctica, que ella sea la lista y disciplinada de enero y yo el desastre caótico de diciembre nos ha ensanchado la distancia. Compartíamos curso y clase, así que la comparativa a ojos de mis padres era evidente y justificable. Ella la primera, tanto en ciencias como en letras; no solo es obediente sino que además hace lo que sea que tenga que hacer de manera extraordinaria. Excepto hablar en femenino y esas cosas en las cuales no piensa ceder hasta que no estén reconocidas por l’Institut d’Estudis Catalans, la RAE y blablablà. Por contra, yo ya nací sin statu quo, con el paternalismo de l’ai pobra que ens ha sortit de les petites, espero que los compañeros no se burlen si le cuesta coger el ritmo. Y de aquí el consuelo: si ella es una persona superlativa no es por méritos propios sino porque mis tíos fueron listos a la hora de calcular cuándo concebirla, además de ser un dúo de guapos y transmitirle una genética formidable. Porque, encima, la tía tiene un cuerpo

		Cruzo en verde.

		modélico. Desde que íbamos a la clase de los delfines ya intuían todas las madres que sería como una estrella pop de los noventa. Es decir, una mujer sin cuerpo. Y es así, una puta tabla de planchar. A los seis, solo tenía hueso y una capa de piel que, a los once, se había incrustado en el hueso pronunciado como pedernal esperando a que la pelvis de un hombre golpease para hacer uf, oh, sí, llamarada. Obviamente, no le creció jamás el pecho, solo dos pirámides de arena hechas por las manos de un niño de párvulos cosa que me parece fantástica porque mira si se ha ahorrado problemas de espalda. Y aún suerte: no me imagino el drama de no poder controlar que a alguien se le empalmase por tener ella una delantera prominente y no por las notas que sacaba. El drama de Ser Follable, així, en general. Porque esa es la otra: podría haber sido una Paris Hilton alocada y armar la marimorena, seducida por cualquier rockstar de infarto. Podría haber sido lo que no éramos ni hemos llegado a ser ninguna de las de clase que desayunábamos una manzana, pero prefirió ser una adolescente que pasa desapercibida. Aunque, precisamente, ese gesto

		Cruzo en rojo.

		excepcional la llevaba a llamar la atención. Todas llorábamos, como es habitual en chicas superhormonadas en una edad a la cual nadie quiere volver. Y nos encantaba llorar, obviamente, porque necesitábamos sentirnos especiales, protagonistas de alguna serie, de esas que pasean solitarias con el walkman escuchando a los Cranberries. Todas menos ella, esclar. A los doce era una persona tan madura (fría) que mi tía, jamás: Clara, apaga el Messenger que has d’estudiar. Clara, ajuda’m a guardar la compra y haz algo, caray. Es de las que se sienten sucias si hacen el perrito, que no se sientan en la calle a comerse un frankfurt porque qué guarrería. De las que creen que hacerse un segundo agujero en la oreja es, sencillamente, innecesario. Que no luce. Clara siempre ha querido vivir en blanco, y siempre ha vivido en blanco; significarse es, de algún modo, tener color. Tener una mancha. Como mi peca de la cara. Ella nació para ser una nueva Teresa de Calcuta, para salir con chicos del PSC. Ella es la Virgen María

		Corro en ámbar.

		besuqueándose y haciendo el amor en los tempos y con las personas adecuadas; ella es la figura casta favorita de la coral de la parroquia, y no por insegura sino porque es tan sabia que sabe que la pressa és mala consellera. Y ma mare, su tía Àngela, tragándosela doblada; que no es oro todo lo que reluce, mama. Tanta pulcritud escultórica griega, armónica y simétrica solo hace crecer mis ganas de arañarla, de intervenirla, de saltarme el prohibido el paso. Pero si lo hiciese, todos levantarían los eslóganes de Clara se ha dejado la piel, Alba, ella es de hacer pausas solo para ir a mear; recuerda que cuando tú salías de fiesta ella se quedaba en casa, porque ha tenido muy claro lo que quería y ha luchado. Hace un año y medio fui a verla al hospital, al Clínic, donde ahora es cirujana cardiovascular. Fui

		Cruzo en rojo. Miro el reloj. 18:31. Ya sé que llego tarde y que podría ir un poco más deprisa, pero me da vergüenza que la gente de las terrazas note que no, que me he quedado en el intento porque efectivamente no voy al gimnasio. Que corro por desorganización expandida.

		a verla porque tenía unas molestias en la zona pectoral. Una especie de pinchazo que se manifestaba cada vez que cogía aire, així, en general. Tres días después de aquel dolor inaguantable, fui hasta allí, que para algo tengo una prima médica. Así que, ya que es sangre de mi sangre, que me mire el estado del órgano que la va bombeando. Qué haces aquí, me dijo cuando me vio entrar por el pasillo de su planta, con una mueca de asco como si fuese la femme fatale del bar de confianza. No, que si em podries mirar un segon… Dejó ir un ¡tch!, pero al instante cedió y me hizo entrar, no quería que sus compañeros, que pasaban por nuestro lado y adeu, Clara, guapa!, descubriesen que era un bloque de hielo que ni siente ni padece, una auténtica psicópata. Pero dentro de la sala, poniéndose vaselina en los labios: ai, Alba… es que justo ahora tengo muchos pacientes. Supongo que yo tenía que estar contenta: si no se alarmaba quería decir que it’s not a big deal. Me auscultó: el cor el tens bé; gira’t un moment, a veure. Me palpó la columna, los dos omóplatos, las costillas.

		–Tienes un poco de pinzamiento, justo debajo del omóplato izquierdo, más hacia el centro.

		–Pero si me paso el día sentada.

		–Pues por eso mismo. ¿Es que no te han dado una de esas charlas de prevención de riesgos laborales? Tienes que estirar las piernas cada hora, hora y media. Apoyas casi todo el peso solo en este lado y eso hace que cuando hablas o te ríes contraigas el tronco y parte de la columna toque la musculatura de la izquierda. Ese contacto es lo que te duele. No sé si me has entendido, pero es igual. Tú estate tranquila que no es el corazón.

		–¿Y qué hago?

		–Pues Reflex. O Ibuprofeno. Pero entonces tómate antes un Omeprazol, que no te hará ningún daño. Y haz deporte, por supuesto. Yo también estoy desbordada de trabajo, pero cada día encuentro un momento para salir a correr. Todo es organizarse.

		Se me queda mirando, descansa los hombros. Me señala con el índice la mancha junto a la nariz:

		–¿Ya te lo vas cuidando?

		–Ay, sí.

		–Eso sí que es importante.

		Entonces miró el reloj por segunda vez, porque parentesco no implica preferencia, y me apuntó en un folio lo que tenía (pinzamiento muscular) y lo que necesitaba (Reflex o Ibuprofeno y Omeprazol) Con La Atención Que Ello Merece y Como Una Buena Profesional. Cuando se levantó para coger los sellos de la estantería, se quedó mirando un segundo el único metro cuadrado de blanco impoluto como quien mira un cuadro millonario. Entonces abrió un armario metálico y sacó una probeta llena de sangre, se situó como una francotiradora en el mismo punto de antes y, desde una distancia prudencial, con toda la fuerza aprendida a base de hábito, la vació contra la pared. Perpleja ante aquel puntillismo rojo, constaté que Clara nunca podría pintar un Pollock ni aunque se esforzase. Que saberse mediocre era su gran secreto.

		–Es la única manera de que las de la limpieza pasen el trapo.

		 

		Unos dedos llenos de anillos abrochan los botones de la chaqueta de una vieja con un movimiento de tenazas. Mama, ¡quieres estarte quieta! Ya has oído al doctor: tú lo único que tienes que hacer es hacernos caso. Veo a través del cristal de las puertas correderas que no hay nadie haciendo cola en recepción. Me paro para coger aire, cruzo en verde. Entro, me miro el móvil y constato la hora de la victoria: 18:37.

		–Tengo visita con el médico de cabecera.

		–¿Con qué doctor?

		–Espera. Me habéis enviado un SMS.

		El chico es de los de soy nuevo, primer empleo y, por lo tanto, tengo toda la paciencia del mundo mundial, porque me mira como si fuese una bebé a quien se le perdona todo porque, aunque rompa platos y vasos, Hace Las Cosas Con Gracia.

		–¿18:30, Alba Giraldo Domènech?

		–Sí.

		–Final del pasillo, puerta 14. La avisarán para entrar.

		Me siento en un extremo de la hilera de asientos que hay entre puerta y puerta. Unos metros al lado, una máquina expendedora: el espejismo en el desierto. No tengo cobertura. Pero es de agradecer: a todos nos hace falta la desconexión, així, en general. Es igual cómo la consigas, lo importante es desterrar a las máquinas y abrazar la experiencia excitante de entrar en contacto con una realidad que siempre ha estado pero que no tenemos en cuenta con tanta pantalla y tanto mail de trabajo y blablablà. Have a break, nos alertaba Kit-Kat en la época en que el ciberespacio acababa de nacer y teníamos conexión 28 K.

		Lo más entretenido que tengo entre manos ya no es el móvil (un móvil sin internet no es Un Móvil) sino el pandero de la señora de cincuenta años de delante, que por más que le falte rato para la tumba seguro que la pobre se va con la lucha irresuelta de los kilos de más.

		Intento entregarme a la iluminación de pescadería y al sonido sordo de nevera: unas buenas condiciones para la relajación. Podría haber habido un atentado terrorista, el secuestro de un monarca o el repentino fallecimiento de un Rolling; alguna noticia de esas que hacen que la jornada no sea Un Día Cualquiera. De esas que hacen que cada diez segundos actualices Twitter o la app del diario alternativo autofinanciado. No se puede decir en voz alta, pero me gusta que de tanto en tanto pasen cosas insólitas, es decir, desgracias; es como que, de pronto, en un mundo de vínculos hechos cisco, se alza una comunidad unida a través del desconcierto. Como pasa con el fenómeno de la Super Bowl, pero por triplicado. De pronto hablas de lo mismo con todo quisqui, de pronto la gente no deja de hacerse preguntas y compartes información de manera altruista con desconocidos. Es l’emoció de viure en l’última hora, los nervios de quien grita ¡Sorpresa! cuando el cumpleañero entra por la puerta. Pero lamentablemente la mayoría de los días no se muere un Bowie ni vemos un 11-S en directo, y tenemos que pasar a las noticias locales. Es decir, a las chorradas. Quién desayuna qué, quién ve qué, quién escucha qué, quién queda con quién, quién echa de menos a quién, quién quiere a quién, quién se indigna y por qué, quién veranea dónde, quién se muda dónde: quién, quién, quién. Es la regla de las 6 W del inglés (what, when, why, where, who y how), codificadas en una única imagen. Like, like, retweet. Like, like, retweet. Los TT no son un sintagma moderno sino una nueva unidad temporal. Y extremadamente relevante. Te indican Lo Que Está Pasando, siempre más importante que Lo Que Te Está Pasando porque tú no eres el centro, tú nunca serás el centro.

		La señora del culo inmenso se apoya en la máquina expendedora. Debe de ser una de esas tardes en que se ha comprometido a no picar hasta la cena, pero mira por dónde la espera del médico se ha alargado y ya sabemos todos cuál es la mejor forma de librarse de la tentación. Reconozco la quietud y el resto de las condiciones para que me venga La Gran Idea y me jode, porque ni mama quiero ser artista ni squirt intelectual; no existe en mí Esa Idea que a Berta, en esta sala de espera, le llenaría la cabeza y luego echaría por la boca, que acto seguido se taparía con la falsa modestia de ups, qué pedazo de genialidad se me acaba de escapar. Solo silencio y los crrxsgczcsndrrczec de ese botijo de señora abriendo la chocolatina.

		–Senyoreta Giraldo?

		 

		Me guardo la nota del doctor en la bolsa de tela. Inflamación abdominal y vómitos a causa de ingesta de alimentos en estado dudoso. Más abajo: Omeprazol 3 veces al día durante 1 semana. De nuevo la sensación de pérdida de tiempo, de nuevo la ausencia de diagnóstico. Una necesita saber que si camina a oscuras no se caerá de morros en cada esquina. Pero las cosas de palacio van despacio, dicen, y en esta ciudad los cambios van al ritmo de lo que tarda en disolverse una batería en un descampado de periferia.

		


		HELP!

		 

		Subo en ascensor, me niego a dar una primera impresión de persona sudada.

		Han dejado la puerta entreabierta, se escapa el ruido de dentro. Y todo jijijajá. Ninguna voz articulada. Música que podría ser cualquiera de las de ahora. Sondeo con un holaaa más flojo que fuerte. Iván sale al pasillo, con los brazos abiertos, buscando consumar el ritual del abrazo. Me coge la bolsa verde del pakistaní porque és Un Bon Amfitrió.

		–Déjame a mí. Lo llevamos a la cocina.

		Hacemos camino recto, paramos, puerta lateral, hay un fregadero lleno (sucio), abre los cajones del congelador, pues no te voy a engañar, pensaba que no vendrías, jijijajá, reconozco I used to think maybe you loved me, now, baby, I’m suuure, cierra el último cajón del congelador de una patadita, and I just can’t wait till the day when you knock on my dooor, nuestros jijijajá se suman a los de más allá, I’m walking on sunshine, who oooh in crescendo cuando salimos de nuevo al pasillo y llegamos hasta el final, hay un comedor, un comedor enorme, un comedor que es como tres veces el mío, algunos levantan la mirada pero continúan con sus jijijajá, I’m walking on sunshine, who oooh. And don’t it feel good.

		Que las fiestas son una falsa promesa lo demuestra su juego de vivir en una doble temporalidad: la de la llegada (cuando estás consciente) y la de la salida (cuando estás inconsciente). Una actividad dual en la que antes de emborracharte (la idea de La Gran Noche pasa por una Gran Borrachera), antes incluso de situarte en el punto de partida (restaurante, la casa de alguien, concierto), tú ya tienes que estar eufórico por lo que está a punto de pasar y que no sabes qué es, solo que te hará Feliz. Feliz en un sentido total, porque solo cuando te sientes el puto amo (vertiente espiritual) puedes coronar la noche cantando a pleno pulmón Tu Canción y echando un polvo (vertiente material). O, mejor dicho, solo cuando coronas la noche cantando a pleno pulmón Tu Canción y echando un polvo (vertiente material) puedes sentirte el puto amo (vertiente espiritual). Conclusión: Ser Feliç és possible. Demostrable. Y la fiesta certifica que te lo mereces y que la justicia existe. Y no porque lo hayas deducido sino porque te lo recuerda tu ex mejor amiga, que durante una hora y media la tienes pidiéndote perdón por toda aquella época en que sudó de tu cara porque lo pasó tan mal que necesitaba alejarse y rodearse solo de gente con buena vibra, sin quebraderos de cabeza, etc. Però en una fiesta el tiempo pone las cosas en su sitio y esa mala puta de tu ex mejor amiga que te la jugó ahora se te tira encima porque tía, t’estimo, te lo tienes que creer más y joder, si tú me faltas uf (se enfada), es que lo he pasado muy mal y no, no te lo digo porque esté borracha, te juro que siempre he pensado que vales mucho aunque no te lo haya demostrado (se emociona, te abraza) y ahora va, vinga! (te tira del brazo), vamos a bailar, que no quiero que piensen que no nos integramos (abrazo más beso en la mejilla ruidoso y con exceso de carnosidad). En una fiesta somos felices, així, en general, pero porque nos ha salido bien lo de huir hacia delante. Vaso, hielo y experiencia etílica para olvidarte de lo que llevas cargando a la espalda, que el beber para olvidar es más realista y amigable que el quien no apoya no folla.

		Lata en mano en un rincón de donde nadie notaría que me he marchado. Observo átomos que se agrupan, aleatorios, y crean nuevas moléculas. Si todo fuese como tendría que ir, en este preciso momento estaría montada encima de Uri como una gacela imparable por sabanas africanas, pero no pasa nada, jo ja m’ho sé, en casos de rechazo es mejor irse al primer espejo que te encuentres y guapa, guapa, guapa. Fins que t’ho creguis porque yo lo valgo: guapa, guapa, guapa. Que las mujeres tenemos que espabilar aunque luego prefieras enclaustrarte bajo el edredón porque te apetece por mucho que tú, para los demás, guapa, guapa, guapa. Y es que, a menudo, hacer lo que te da la gana no tiene nada que ver con ser la reina del mambo sino con esa metedura de pata de la que luego no querrás responsabilizarte porque mira, no podías más, todos cometemos errores porque somos humanos y necesitamos un espejito mágico que te diga guapa, guapa, guapa.

		–Pilla una birra que te presento.

		Iván me señala un cubo grande lleno de cubitos de hielo y birras. Cojo una, Cruzcampo. Como mínimo no soy la única rata invitada.

		–Sandra, Alba. Trabaja conmigo, es diseñadora. La millor dissenyadora.

		Y arquea las cejas.

		–Uy, sí.

		Jijijajá primero él, luego entendemos que es el silbato inicial. Y muá muá con la susodicha.

		–Y este es Albert.

		Con la /ˈe/ muy cerrada.

		Debe de ser la pareja de Sandra. También dos besos pero distantes, que labio no toque mejilla, prudencia, no sea que.

		Por fin abro la lata. Por fin, traguito. Hablan ellos tres y yo los miro hipersonriente, tanto como puedo, tant com sé, para que les llegue que ei, us estic escoltant, y estoy super de acuerdo con todo lo que decís, me parece fascinante; hablan ellos tres y yo no puedo escucharlos, porque estoy superatenta a no dejar de estar hipersonriente, y pierdo las oportunidades de intervenir y de decir cosas interesantes que no me hagan parecer que horchata en las venas o corta de luces. Traguito. Jijijajá. Y otro. Ya, ya; jijijajá, jijijajá, ja veus, sí, sí, total. Y otro. Número π performativo.

		Todo el mundo tiene sus señales de recaída. Ponerse en bucle Nuestra Canción, tener que pedir perdón a tus padres dos veces en un mes. Hoy mi síntoma ha sido salir a comprar el bote de medio kilo de ensaladilla rusa del Mercadona. Intuía que en cuestión de horas me iba a llevar la tomadura de pelo número prefiero ni contar de mi vida, así que había que activar el protocolo del estadio de Pasotismo Positivo. O sea, abandonarse sin sentirse culpable. Hay gente que le da compulsivamente al botón de comprar en la página de Zara; para mí, reventarme las venas con glutamato monosódico es mano de santo. Y la cabeza, las uñas, el pelo, mientras busco una razón que me convenza lo suficiente y me explique por qué soy incapaz de enamorar y de transformar en buen chico al malote de la boy band. Últimamente me he dado cuenta de una evidencia, y es que la gente, així, en general, quiere ir montada en la nube Kinton y yo no los dejo subirse: soy la señorita Rottenmeier que te ha visto mirar por la ventana y te ha gritado oye, tú, el de los pájaros en la cabeza, ¿voy y te los bajo de un sopapo?

		–¿En serio te dijo eso?

		–¡Sí, tía! Y encima no nos quieren devolver la fianza, cuando les pintamos el piso de arriba abajo.

		–Joder.

		Apuro el culo de la birra.

		–Y te juro que todo era mentira. Tot. Pregúntale a Albert. ¿Verdad que sí, chu? ¿Soy una persona ordenada o no?

		–Sí. Incluso demasiado.

		Traguito de él, traguito inútil yo. Sandra, en la boca, su particular lucha por los derechos:

		–Y el tío de la inmobiliaria que no, que no nos devolvía la fianza, que las goteras del baño eran culpa nuestra i no sé què.

		–Es que eso es de denuncia, eh. Lo llegas a llevar a juicio y seguro que hubierais ganado. Pero sí, tía, t’entenc al cent per cent. Tengo colegas a los que les ha pasado lo mismo y qué palo.

		No sé si les caigo bien, o si les caigo tan bien que mañana, sin que Iván les haya preguntado, le dirán tu amiga, Alba, nos cayó superbién, aunque a mí tampoco es que me tengan encandilada. De hecho, prefiero ir a buscar otra lata. Voy bajando, tácticamente, el ritmo de intervenciones hasta provocar una eutanasia en la conversación.

		Sandra es muy diferente de Berta. Bien mirado, es un poco Clara, de estas esbeltas, pero no me molesta. Me gusta porque no es del todo ortodoxa y cada tres palabras brama hòstia puta, la mare que et va parir. Ver la estampa del defecto irremediable me reconforta. Y que me trate como una más y haga que me la coma doblada en la ilusión de Conectar Con Alguien, también. Porque cuando alguien tiene feeling con otro, suele pensar que los ha convocado el Azar y lo agradece. Además d’haver nascut dona, de classe baixa i nació oprimida. I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel. Pero todo lo que sube baja y cuando todo se va al garete descubres que tu alma gemela es una encantadora de serpientes y que te la han colado como los bancos con las preferentes. Que no tiene escrúpulos en abandonarte en la carretera para recoger a la siguiente autoestopista. Pero si en la última década yo pulgar arriba, Berta en ningún momento peineta. Tampoco sé si se atrevería a mandarme a la mierda. Tampoco sé si sabría cómo va: jamás de los jamases la he visto gritar a prendre pel cul!, caerse por las escaleras de una discoteca del pedo o cantarles las cuarenta a los de Correos. Ella es de més val prevenir que curar, de análisis (juicio) constante: como una no puede fiarse de nadie, va investigando, en paralelo, el saco de manzanas en el otro a quien no tiene que aguantar. Y cuando lo descubre, se erige en merecedora de mucho más o te niega el saludo. Porque se quiere. Y mucho, aunque diga lo contrario y le encante presumir de atormentada con la espalda doblada de tantas lecturas que, por cierto, me recuerda, deberías hacer para que no me tomen el pelo en menos que canta un gallo. Se quiere, y más de lo que yo me quiero a mí, pero por lo menos puedo cortar por lo sano. Aunque en la otra cara de la moneda: la fuerza de la Histérica. Le noto en el entrecejo cuánto le carga mentir cuando alguien le pregunta estàs bé?, quan quedem?, ¿te he hecho algo?, te noto rara. Berta no sabe huir, així, en general. Prefiere hacerte creer que eres tú quien se ha marchado. Porque ella es La Buena; y el riesgo de cargarte a alguien es que te pillen en pleno crimen. Así que mejor sonreír e introducir la idea de que el otro debe cortarse las venas. Cuando Berta y yo estudiábamos Filo concebíamos hacernos mayores como un plus de libertad desde donde escogernos la una a la otra y así hacer creer el valor de nuestra amistad. Pasarían los años, iríamos haciendo cosas, seguiríamos haciendo aquellas cosas, y nos echaríamos de menos a cada momento en que las hiciésemos por separado. Y en medio del entramado, montaríamos una editorial donde publicaríamos solo lo que nos diese la gana y que tanto echábamos de menos en planes docentes llenos de blablablà. Qué alegría cuando de tanto en tanto Berta me venía con un Alba, en nuestro catálogo no tendremos ni José Luis Pardos ni Savaters ni señoros de torre de marfil con criadas haciéndoles las lavadoras. Alba, respira hondo, va, que cuando nuestros libros sean una realidad verás que qui riu últim riu millor. Que només s’ha d’esperar. Pues que llegue, y cuanto antes mejor, y acabemos sellando nuestro compromiso como Simone de Beauvoir y Sartre o Zelda y F. Scott Fitzgerald o Siri Hustvedt y Paul Auster. Ojalá poder compararnos con parejas lesbianas filósofas, pero no conozco ninguna, y eso es de creu i ratlla porque nuestro mantra es que no nos hacen falta hombres y continuaremos esforzándonos para que no nos hagan falta nunca, així, en general. Lo que nos mantenía unidas era, supongo, que nos sentíamos igual de solas, aunque nos encantaba convencernos de que no queríamos integrarnos en un día a día que nunca nos valoraría porque éramos, simplemente, chicas majas de letras. Pero ahora el problema es otro. Y es mío. Y es que ya no soy capaz de generar conflicto. Levantar la mano, rebatirle argumentos, cultivar afinidades de culto pero antagónicas. Rivalizar con una fanática. Discutir en una sobremesa y acabar con un tampoco lo vamos a solucionar hoy, jijijajá. La vejez (atrofia mental) me ha atrapado demasiado pronto, tal y como criticábamos que les había sucedido a los catedráticos columnistas que tanto habíamos admirado y que pronto dejamos de reconocer ni como eficientes funcionarios del Estado. Y Berta me lo nota: has de reconnectar, has de reconnectar. Según ella, me he convertido en una persona de derechas. No solo porque ejerzo mi derecho de voto y, por lo tanto, perpetúo (colaboro con) un sistema fascista y opresor, sino porque he cedido (abandonado) en nuestra y necesaria Lucha Colectiva Del Contratodo. Renegué de hacer el doctorado, no como ella, y preferí ponerme a pencar (aceptar cualquier trabajo). No me arrepiento: la única certeza que me llevé de la carrera es que odio la institución universitaria y siento un escepticismo total sobre la existencia de un sistema de promoción interna neutral. Al final todos tenemos que arremangarnos, pero nadie está preparado para rendirse a los veintipocos. Excepto yo, claro, que enseguida que probé la vida adulta (laboral) enterré las expectativas. Y lo peor de todo: sin fabricar otras. Y mira que a las dos nos ha ido bien. Però a la Berta millor. Si hiciese una lista, pusiera orden y fuese punto por punto, a su lado, yo, una bola de barro. Seca, rancia, desfigurada. Como un truño pinchado en un palo que hacen pasar por un helado. Yo no hago más que consumir ocio Time Out y ella, en cambio, después de pasarse el día en la biblioteca para justificar la beca de investigación del Ministerio, llega a casa por la noche y se airea leyendo algún estudio sobre Kierkegaard o el nuevo libro de la Butler y comentándolo con Enric, sant de la seva devoció y también (sobre todo) exprofesor nuestro de la facultad. Nos dio Ética I en primero, Ética II en segundo y Miradas Situacionistas de la Segunda Mitad del Siglo XX en cuarto. Vaya, que si no te pasas acampado en el bar durante toda la carrera tienes que pasar por sus clases sí o sí. De modo que haberlo seducido entre tanta afluencia era una cosa de la que podía estar muy orgullosa. Una vez se lo insinué y me dejó de hablar dos días porque es un comentario anticuado y machista que no me valora como mujer y no tiene en cuenta cómo de mal lo pasé cuando lo llevábamos en secreto los primeros años perquè no soc La Nòvia De. Tenía razón, pero tener amigos, així, en general, es poder hacer caso omiso del protocolo: los negros huelen mal, los pavos son unos neandertales y esa es un cardo borriquero, sin mala intención. Me pregunto si aún estarían juntos si, una vez liados, ella hubiese decidido no continuar estudiando. Abandonar la universidad, largarse de interraíl, hacer un poco la hippy mística incurable. Ser Un Espíritu Libre de aprendizaje autodidacta.

		Salgo del lavabo e Iván me toca un brazo.

		–Bajamos al paki a por más cervezas.

		Detrás está Ekaitz, tímido o haciendo de escolta.

		–Voy.

		–Tranqui, no hace falta.

		–Que sí, que me apetece.

		Integrarse, cueste lo que cueste.

		 

		Entramos en el paki. Hola, hola, haciéndonos los blancos más de lo que uno pensaría.

		–Yo cogería doce.

		–Mejor dieciocho, ¿no? Y si sobran, pues ya las tienes.

		Pongo un billete de diez en la caja. Ellos, unas cuantas monedas.

		–¿Fumamos un piti antes de subir? Y así nos da el aire.

		Les damos caladas ansiosas, pero obligándonos a no consumirlos demasiado deprisa por aquello de medir intervalos con un mínimo de fiabilidad.

		Me volvería a casa, tengo la tensión baja, me duele la cabeza de oírme pensar. No quiero que el alcohol me abra de par en par las puertas mentales al desgraciado ese. Ya me he divertido suficiente, ha estat bé, no hace falta forzar. La vida ya es esto, un notable bajo.

		–Hola, una pulserita pa la niña.

		Un subsahariano nos mira con toda una bandeja de hilos de colores. En un lateral está la sección premium: pendientes de madera. Intento que vea que no vale la pena insistir, que no soy de llevarlos. Pero nos ha pillado delante de un badulaque, es obvio que somos tres colgados que se aprovechan de que ellos son más pelagatos que nosotros. Debe de hacer quince años que recorre las mismas calles a las mismas horas sin demasiados resultados, con el convencimiento de que los de nuestra quinta piden polos de la marca del cocodrilo a los Reyes solo por el hecho de tener el padrón en regla. Y tiene todo el derecho. Porque a la hora de la verdad nos hacemos los ricos, y operamos a partir de una lógica de dar y recibir inversamente proporcional: compramos en Amazon las artesanías de los inmigrantes y en cambio, a ellos, cuando nos dan las gracias por dejarlos existir, los hacemos sentirse unos pelmazos.

		–¿Queres una pulserita? Mira.

		Coge una y me la pone a contraluz de una farola. Son finísimas.

		–Pa ti. Bonita la pulzzzerita. Como tú.

		Un hilo de pesca y yo el gusano en el anzuelo.

		–No, gracias.

		Me giro hacia Iván y Ekaitz:

		–Pues eso, que me había mirado ese modelo de moto pero

		–¿Seguro? Un euro, un euro. Quedar muy bien.

		Me reconozco en la fase de ojos al suelo y baile discreto del talón.

		–Espera, amigo, voy a ver si tengo algo en el bolsillo. Un segundo.

		Ekaitz se rebusca en los bolsillos. Vive en Euskadi de normal, con el mucha policía poca diversión en cada taberna de cada esquina. Un error, un error. Nos gusta pensar que nos son hermanos porque aquí si tienes pinta de simpatizante de la CUP te pueden parar (intimidar), pero el susto se nos cura rápido cuando volvemos a casa y publicamos cuatro declaraciones victimistas que se viralizan. En cambio, hasta hace nada, en el País Vasco desaparecías, volvías dos días después con la cara llena de moratones y, como mucho, un votante de Herri Batasuna te invitaba al primer quinto. Una mili nos haría falta als catalans (a les catalanes, no ho tinc tan clar), para dejar de aferrarnos como a un clavo ardiendo al rol de màrtir de Montserrat. Aunque ahora mismo pagaría por que cuatro mossos me cogiesen por la calle, abusasen de mí (un poco de tocamientos de culo y tetas, nada de penetración, trauma moderado) y me convirtiese en víctima feminista nacional. En La Nueva Referente De Las Izquierdas. Així, en general. Y mantener el interés de Uri, preocupado, unos tres mesecitos más.

		–Mira, tengo un euro… Euro y medio, sí. Toma.

		Le sonrío, como si el euro y medio de Ekaitz nos representase a los tres, una decisión colectiva tomada en un consejo de urgencia. Como si yo no tuviese, como si se los hubiese dado a otro negro que vende pulseritas porque hacemos turnos en esto de la solidaridad.

		–Muchas gracias, amigo. Muchas gracias.

		–No me des las gracias, no me las des, que eso para nosotros no es ná.

		–Gracias amigo, de verdad. Muchas gracias.

		Se toca el corazón con una mano. Tiene los ojos húmedos.

		–Ten, coge una pulzera.

		Coge la pulsera de hilo que me ha enseñado y se la acerca. Mi padre y yo con los cubos y las palas en la playa de Cambrils, a lo mejor conoce al que nos la vendió. No creo que sea él, no parece cascado, pero ya se sabe los negros cómo engañan por la piel. Ekaitz se la coge.

		Le acerca una a Iván. Y otra a mí.

		–No, no hace falta.

		–Sí, sí, para ti. Tú, amiga.

		Se da golpecitos en el pecho. Es el Godzilla de la noche.

		Nos ponemos los trozos de hilo de colorines los unos a los otros. Somos niños pequeños que se han inventado un club y, por lo tanto, una identificación para acceder (o al revés). Antes, cuando la gente era adulta (cuando tenía nuestra edad), formaba parte de SLs a través de la compra de acciones, de matrimonios a través de alianzas, de hogares a través de hipotecas. Ahora no se puede acceder por aforo completo, y en nosotros se enquista la curiosidad de saber cómo evolucionan las cosas con la edad, així, en general.

		–¿Cómo te llamas?

		Ya está aquí, ya ha llegado Ekaitz El Salvador, un nombre compuesto aquí y en la China Popular. El del Complejo De Rosa Parks, el del Complejo De Salvar El Euskera; el de evitar que sus hermanas pequeñas se magreen con sus colegas y también el de clase acomodada que trata a las mujeres de la limpieza y a los vendedores ambulantes mejor que a cualquier chica blanca, hetero y de clase media.

		–Abdul.

		Resuena el orgullo de cuando tenías siete años y te preguntaban qué quieres ser de mayor y tú bombero o astronauta. Resuena la creencia de que solo te hace falta eso, un ademán robótico, un tono castrador, agallas.

		–¿Cuánto llevas aquí, Abdul?

		–Siete año.

		–Mucho tiempo.

		–Sí, pero yo estar mal. No trabajo, no dinero… Yo mandar cada mes dinero a mi familia, lejos. Yo mujer y dos hijas. Yo trabajar aquí para ellos. Todas las noches.

		–¿Y cuánto hace que no ves a tus hijas, Abdul?

		–Siete año. Yo venir aquí y no volver más.

		–Las debes echar mucho de menos, ¿verdad, Abdul?

		De pronto yo, Alba, señora de un cuadro de Goya, de aquellas a las que pagaban por hacer bulto y llorar en los entierros. Si lo sé, no vengo. Está la ONU, está la Declaración Universal de los Derechos Humanos, está el Protocolo Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos; está la capillita de los top manta del centro, documentales sobre la ablación del clítoris, la opción de contratar la experiencia de ir a hacer sopas para los refugiados en Grecia, abogados tramitando el permiso de residencia de los inmigrantes de manera gratuita, charlas en el Fossar de les Moreres sobre literatura colonial. Està la ©olau, a qui he votat i ho tornarem a fer a pesar de todo porque mejor malo conocido que bueno por conocer. Pero aún no existe el reglamento que nos guíe sobre cómo comportarnos ante negros como Abdul, los Cinco Puntos Fundamentales que habría que repetir no sé cuántas veces al día como el Corán para que nos proteja de la supremacía que se nos escapa por las narices. Porque nadie quiere ser racista, machista, clasista, defensor de la clase mediaalta ni cómplice de genocidio del planeta Tierra y de los osos polares. Nadie quiere ser, en público, una persona blanca. Cómplice de quien dispara el arma. Solo alguien con legitimidad de queja. Yo necesito refunfuñar, insultar, soltar speeches a quien tenga delante en una terraza de chinos donde te traen un platito de frutos secos que agradeces zampándote hasta los garbanzos tostados. Yo necesito que me indiquen cuándo y cómo intervenir en este plató de Open Arms presentado por Ekaitz para que no me puedan quitar el derecho de protesta. Yo necesito saber cómo poner Los Cuidados en el centro cuando no tengo tiempo para los míos.

		Veo que la cosa va para largo, me fumo otro piti.

		Tinc fred, aún estamos en marzo, aún es invierno, estar de pie tanto rato en la calle me hace temblar. Quiero irme de esta intervención social por parte de un equipo espontáneo de voluntariado en horario nocturno y volver a mi habitación de Lesseps. Pero abandonar y negarme a escuchar al señor negrito y a sus dos amiguitos sería un Acto Inmoral. Los blancos tenemos que saber mirar a los ojos; tenemos que aprender a sostenerle la mirada al hambre aunque estemos amamantando al Capitalismo depredador. Merda. Quiero irme y no siento culpa, no estoy sintiendo culpa. Tendría que atesorar La Culpa, Abdul como el San Manuel Bueno de Unamuno, Abdul como Carlo Giuliani. ¿Por qué no estoy dispuesta a pedirle (con un hilito de voz) que me acompañe a un cajero para sacarle veinte euros? He crecido con Tele5, tiene sentido que no me interese (me interpele) lo suficiente. Sí, ya lo sé, injusticia sistémica, estatuto de raza y blablablà. Pero bien mirado, también soy un poco judía, que a mí también intentan hacerme tragar la pastilla de arbeit macht frei, secuestrada en una oficina de paredes verdes y naranjas y con un talonario mensual de 100 € en Ticket Restaurante. Yo no tengo La Culpa de ser blanca, Abdul, Ekaitz. Yo no tengo La Culpa y sí, d’acord, sí la responsabilitat, pero tampoco me puedo hacer cargo de las dos a la vez. La empatía (pena) por los desamparados siempre nos ha llegado con un desorden monumental, así que es comprensible que el procés d’El Progrés (el progrés d’El Procés) sea una carrera de sacos. Tendría que sentir La Culpa, així, en general; o, como mínimo, el deseo de que me castigase, me escupiese, de que me hiciese pagar el precio de ser quien soy. Tendría que, tendría que y tendría que, pero no, tinc fred, molt fred, aún estamos en marzo, aún es invierno, estar de pie tanto rato en la calle me hace temblar y quiero irme a mi habitación de Lesseps. Quiero sentir La Culpa y no puedo, no puedo, ni un poco, ni una mica. Quiero sentir La Culpa cuando me pregunto si abrazaría a Abdul y acto seguido rezo a Nostre Senyor para que me salve de este apestoso ser.

		Ekaitz revuelve la cartera. Demasiadas tarjetas. Encuentra un billete de cinco euros y lo pone en la mano que Abdul ya había abierto, con un énfasis épico en el gesto.

		–Para ti.

		–Estar loco… No.

		Resiste con los ojos velados; en una complicidad silenciosa, esperamos a ver si caerán llàgrimes de cocodril.

		Me pesan las latas, tengo los dedos de los pies semicongelados. Ekaitz pega una calada innecesaria de Clint Eastwood.

		–Mucho dinero. No poder aceptar.

		–No, para mí esto no es dinero. Cógelo.

		Abdul se espera los tres segundos de rigor de hacer que no con la cabeza antes de acceder. Le pone el joyerobandeja en la cara.

		–Tú coger lo que quieras.

		–No quiero nada. Te los doy porque quiero.

		Ojalá el Sr. Abdul estuviese fingiendo, que todo fuese mentira, un actor secreto preparándose un casting, haciendo el papelón para después aleccionar a Ekaitz poniendo en evidencia su bochornoso paternalismo. Ojalá nos dijese ei, em dic Miquel, vaig néixer aquí, el meu pare és antambahoaka, soc informàtic d’una start-up.

		–Yo agradecido, siempre.

		–Nosotros estamos de fiesta, tú trabajando. Hoy te lo mereces. Te lo has ganado. Chapó.

		Abdul se va, radiante, como un niño obediente que después de una hora de cola kilométrica en el McDonald’s ya tiene, por fin, su burger de piscifactoría y los regalos miniatura del Happy Meal. Solo los adultos sabemos que es un gat per llebre gastronómico. Pero aun así, venga a ponernos medallas para conceder caprichos antagónicos a la opulencia, como lo son todas las codicias infantiles y la razón por la que creíamos que lo podíamos tener todo.

		–Para que luego nos quejemos. ¿No se os ha roto el alma?

		Doce minutos después ya estamos de nuevo en el piso. Los siete grados en el exterior han hecho que las birras no hayan llegado calientes.

		 

		Sandra y Albert hablan con otra tía; no están eufóricos, tampoco cansados. Tienen Ese Saber Estar. Deben de ser de esas personas que pueden pasárselo bien en una discoteca hasta las seis sin necesidad de bailar ni beber. Pueden compartir mesa con gente de CiU y, al día siguiente, organizar una calçotada popular para los estudiantes encarcelados por los disturbios de una mani. O quedarse los dos en casa, un fin de semana, sin subirse por las paredes o entretenerse con reproches. Deben de ser personas sin insomnio, nerviosismo, miedos, diarreas somáticas o ninguno de esos malestares que no saben muy bien en qué consisten pero sobre los que han leído y que son capaces de imaginarse. Deben de ser personas que creen cruzarse con altibajos típicos de pareja porque la suya es como todas pero a las que en el fondo les resulta fisiológicamente imposible experimentar histeria, cabreo, autolesión, obsesión o ataques de ira que te llevan a estampar el móvil contra la pared y reventar la pantalla, tirarte de los pelos y quedarte con un puñado en la mano, chillar sin parar hasta que los vecinos llaman a la policía porque no hay día en que las noticias no hablen de una nueva víctima de violencia de género. Pero lo más fuerte no es esta armonía de ciencia ficción, sino que follan. F-O-L-L-A-N. Sí, se ve que follan y no te lo crees, y por eso quieres hacerte amiga de Sandra, porque necesitas averiguar de qué pie cojea, que hacerse mayor es averiguar a quién no le falta un tornillo. Así que Sandra, si un día me confiesas que tu fetiche sexual es beber batidos de diarrea de Albert, construir montañas de mocos secos o coleccionar dientes de leche de niños con leucemia no me sorprenderá. Porque necesitamos tu lado oscuro, Sandra, y el de Albert también, aunque seguro que el suyo es Ser Putero perquè és home, i els homes ja se sap. Exijo tu lado oscuro, Sandra, porque si no lo tienes quiere decir que yo, Alba, soy una anomalía fuera de l’Ordre Natural de la Humanitat. Y acepto ser, de momento, patito feo pero no oveja negra aplastada por el alud del rebaño.

		Me dejo caer en el sofá duro, incómodo. Naranja. Detesto este color, es de colaboracionista i botifler. Solo hay que fijarse: tanto cuando despunta el día como al anochecer lo encontramos esparcido por el cielo; pero enseguida que el sol y la luna se alzan bien plantados, defendiendo posiciones, su rastro cromático ha salido por patas y si te he visto no me acuerdo.

		Naranja como tocar escamas de pescado, como el depravado de la copistería con boqueras, como un bocadillo de jamón york lleno de hongos abandonado en el fondo de la mochila escolar: el naranja te hace recular, te proyecta hasta el más allá. Pero qué buenos los zumos de naranja, a pesar de la invasión de las pepitas. Creo que he bebido demasiado, pero igual tampoco tanto, porque si no cargaría con una sandía en el vientre y no es el caso. Estoy sentada, no hay suficiente confianza como para rascarme boca arriba. Pero me encantaría y si fuese muy pedo me lo perdonarían: ai, pobreta, és que no es pot mesclar. Igual puedo tumbarme un poco, o aún mejor, igual puedo tumbarme bien, tres segundos. Dejo resbalar las bambas por el suelo, baldosa fría, y me quedo sentada como una buena marimacho con las piernas bien abiertas y la espalda en ángulo de 30°. Cierra las piernas, se hartaba de decir ma mare cuando entré en la pubertad y no me había dado cuenta; después, cuando vio que yo no era de las que les gusta enseñar, que era demasiado insegura para ir con tops, ya se calmó (se calló). Traguito a la lata. Estrella, ahora sí: la paguita por el aguante a veces sí llega. Miro el rojo metálico, chillón: per favor, la regla de este color, y no de ese amarronado de muebles de madera barnizada de casa de la abuela. Traguito porque ¿no sabes entrar en la conversación? Traguito. ¿Te incomoda mirar a alguien a los ojos? Traguito. ¿Piensas que todo el mundo es idiota? Traguito. Comment tu t’appelles?, oigo de fondo, traguito. Céline, una chica. Qué voz más dulce. Les franceses deuen eructar? La French sé que sí, en casa los tabiques son de papel de fumar. Pero ella es de un pueblo cerca de Lyon, no cuenta. Si yo fuese parisina, ¿perdería los papeles? ¿Me quedarían bien las bragas blancas de algodón, no me irritarían sus costuras? ¿Enloquecería a chicos afeminados y deconstruidos de su propia heteronormatividad? ¿Habría dejado de leer? Ojalá una belle fille de La Cité de la Lumière, pero qué pereza llamarse Brigitte. Aunque igual no me hace falta: Berta es de esas y s’ha criat a Sants. Somos cada una de una punta de Barcelona, dudo que de pequeñas nos cruzásemos, vivíamos lejos. Ella siempre lejos. Ella exótica y diferente, ella pelirroja natural, pero su naranja no me da angustia, al contrario. Le queda bien. Perquè ella especial. Ella salsa romesco. Ella olor de mandarina que no se va ni con detergente. Ella fénix que resurge de mis cenizas: ave Caesar, morituri te salutant.

		Iván se sienta a mi lado.

		–Vamos un poco tajas, ¿no?

		Este tonillo de ei no pasa nada, yo también lo he hecho. Él jijijajá, yo solo traguito. Resigo con la mirada a Sandra y Albert.

		–Son supermajos tus colegas.

		–Yo es que solo me codeo con buena gente.

		–Clar, por eso me has invitado.

		–Claro. Tú molas. Y no te lo digo por decir. Eres una tía que mola.

		–Què dius.

		–El que sents [al.ka.ˈsens].

		–Oi aquest català, òndia tu.

		–Merciiii [ˈmer.si], gràcies [ˈɡɾa.sjas], com et dius [ko. med. ˈdiws]. Em dic Iván i soc, soc…, informàtic? [/ˈem/ /ˈdik/ /i.ˈban/ /i/ /ˈsok/ /ˈsɔk/ /iɱ.foɾˈma.tik/].

		Me río y apruebo con la cabeza al niño que mama mama he sacado un 9 en inglés, mira, hello my name is Marc.

		–Oye, ¿te puedo contar una cosa?

		–I tant.

		No, no. La pregunta es de cortesía inútil. Es de todo se va a complicar. De llamando a todas las unidades, este vuelo va a estrellarse. Es que el otro te señale un cartel donde dice DANGER y tener que darle las gracias por estampártelo en la cara sin haberlo pedido. No, no quiero un punto de inflexión en nuestra relación porque ahora le dé por declararse. Que mira, si es así, tampoco me viene mal. Todo hijo de vecino necesita que le regalen un poco los oídos en momentos bajos. Aunque desconfío de los que lo hacen a la antigua usanza, es decir, de los que te respetan: nunca sabes si recibes elogios educados o si están comprobando como está el terreno fingiendo cierta castidad. Como sospecho, traguito. Con Iván, pues un poco como con Jordi: es un tío que me gustaría que me gustase. Y no solo a los cincuenta, también ahora mismo. No me haría daño, perquè és bo, molt bo. Le gusta charlar y por encima de todo es comprensivo, tiene pinta de saber perdonar. Si un día le montase un pollo no se rebotaría, él continuaría cortando en juliana y cuando acabase el escrutinio me abrazaría y me diría ei, tot bé, te entiendo porque el que es más bueno que el pan es de bueno tonto, vaya. Pero a mí no me gustan los tontos. Porque son miedosos, excepto los fachas, que son tontos con iniciativa. A mí me gusta que exuden personalidad, no tener la sensación de comérsela a un holograma. A mí me gusta que vayan una mica passats de rosca, que si no me siento como una maltratadora, així, en general, porque si yo soltase toda la artillería a Iván él se quedaría ahí, en la cocina, como un pasmarote, codependiente, como un cachorro asustado al que le da miedo abalanzarse a la yugular del baboso que me ha tocado el culo. Yo necesito jugar al frontón, tropezar con un adoquín; un tengamos la fiesta en paz seguido de un fins aquí.

		–Es que no sé cómo decírtelo. Dios… Me muero de vergüenza.

		Se retuerce en el sofá naranja horripilante y de pronto Iván ya no es el Iván de cinco años que acompaña a su madre a la carnicería donde un montón de mujeres le dan tirones en la mejilla y le dicen ay pero qué guapo eres, te pareces a tu aita, mientras la señora carnicera, la mujer de Iñigo, el propietario, le corta un trozo de Idiazabal para amenizar la espera en la cola matriarcal.

		–Ai, què passa?

		–Vale, pues… Prométeme que no se lo dirás a nadie, eh. Júramelo. Que solo lo sabe Ekaitz.

		Me pone las manos de padre nuestro que estás en los cielos.

		–Vale… Pues que Sandra y yo… Estamos liados.

		Medio sonríe por el alivio, y a mí algo se me rompe por dentro. Estaba nominada y han decidido eliminarme: Alba, has d’abandonar el concurs.

		–¿Sandra? ¿S-A-N-D-R-A?

		–Sí. Desde hace dos años. A ver, hace mucho que somos muy amigos, yo no iba a intentar nada. Pero un día, no sé cómo, pasó. Entonces quedamos para hablar de que no podía volver a pasar, pero volvió a pasar, y así.

		–Pero… ¿tú cómo lo llevas? ¿Te ha dicho si quiere dejar a Albert?

		–A ver, tampoco hemos hablado mucho del tema. Ella dice que bueno, que estas cosas pasan y que ya se verá. Pero yo estoy bien así.

		Da un traguito. Y entonces yo también traguito. Iván y Sandra, Tristán e Isolda unidos por un brebaje que eran las incalculables cañas de amistad previas. Joder, la Sandra. La tía no solo es politiquísimamente incorrecta, sino que puede llegar a enamorar a alguien hasta hacer reventar todo sentido de la ética y la moral. Sin quererlo, sin buscarlo. Que aquestes coses passen. I que ja es veurà. Sentía cómo me quemaba el esófago de la decepción de no gustarle ni a mi última opción. Hace dos minutos quería ser chica Almodóvar, ahora quiero ser Cupido y clavarles una flecha equivocada a los dos. Pero yo no tengo el ímpetu de salir a cazar; yo, de hecho, quiero que me cacen y que me hagan daño. Porque a las feas y a las gordas nunca las violan, y hay algo hiriente ahí. Vivo con la duda de si al volver de noche por una calle sola mi cara despertaría pasiones violentas y alguien querría hacerme algo. De si me escogerían de entre todas a la hora de delinquir.

		–Espera, voy a por otra.

		Veo a Sandra que viene hacia el sofá. Me coge de la mano y tira hacia arriba.

		–Tíaaa, vaaa, ven a bailar.

		Pachangueo, diversión. Yupi.

		–Me duele la barriga.

		Me pone cara de dibujo animado triste y se marcha. Ella, perseverante de las que nos hacen falta, matrícula de honor en activismo.

		No veo la birra. Ah, ahí. La recojo del suelo estirando el brazo y traguito, caliente. El último de la lata. Me obliga a amorrarme a la mesita, debajo de la cual hay un cubo con agua helada y algunas Estrellas sin abrir. No demasiado frías. Pfffzzzt. Traguito again. Miro la poca gente que queda en el comedor, que medio bailan haciendo movimientos de right, left, right, left, al compás de la gandulería de los pies. A bote pronto no sabría decir cuántos son. En el móvil, 3:46. Ningún mensaje de Uri, entendido. Pero no asimilado. Se me han acabado los motivos para quedarme: ya no puedo conocer a nadie interesante, ya no puede pasar nada interesante con nadie que ya haya conocido, ya no puede pasarme nada interesante porque no me queda nadie por conocer. Las posibilidades agotadas, el álbum de cromos completado. Miro a Ekaitz, que charla con Albert y con otro chico del que ahora no me sale el nombre: se ríen con la boca muy abierta, sacando una lengua de camaleón, como la de aquellas golosinas retorcidas en espiral muy muy largas, de hace muchos muchos años; se ríen y abren la boca y se les sale esa lengua, de un violeta membranoso y con polvo de azúcar ácido, que llega hasta el techo y lo toca y se retira y se vuelve a esconder. Se ríen, abren la boca y un gemido de animal llorica de granja los acompaña. Jijijajá, oiiiiiiinc, oiiiiiiinc. Tanta testosterona se me hace más pesada que una vaca en brazos, aunque estos tres en concreto me parecen una especie de minotauro versión guardería, con cuerpo de reptil y hocico y gruñido de cerdo. Me volvería ahora mismo al piso, ¿por qué no se ha inventado el teletransporte?, han ido a la luna, excusas las justas, en esto ya están tardando, i per mi també és tard, pero no me puedo levantar, mi culo-carpeta se ha hundido en este sofá naranja, sucio, hecho caldo. Quiero marcharme, no puedo levantarme, unas arenas movedizas me han absorbido cojín adentro, me han chupado todo el músculo y yo sin resistencia porque en mi nevera nada de proteína. Hace diez minutos quería ser Marilyn Monroe, així, en general; ahora no quiero ser nadie, no quiero ser nadie, solo quiero ser Nadie y así poder hacer Una Bomba De Humo sin molestar a Alguien. No puedo despedirme a la francesa, no soy una Sandra, no soy una Berta, no soy una Clara, no tengo tanta presencia para la inmunidad; si cojo el anorak y cruzo el pasillo sin decir adeu seguro que mala cara de Iván, mala cara de Ekaitz, porque no has sido suficientemente educada para decirnos ei, moltes gràcies, pero me voy que no estoy fina del estómago. No, no puedo irme i per tant jo fins al final, no tengo hijos a quienes leer el cuento de buenas noches, tampoc gat, mi padre cada dos por tres ay, hija, la de cogorzas que me pillaba yo en el pueblo a tu edad, aprovecha ahora que luego no puedes hacer ná. Pues papa, una noche probé el popper y no por curiosidad sino porque ya no sabía qué hacer para divertirme. Pues papa, mama, sabéis qué pasa, que yo quiero formar una familia pero después pienso en mí y se me pasan las ganas. Pues papa, mama, estoy mala. Traguito, la birra por encima. Miro si he manchado el sofá. Diría que no, pero se mueve. A sacudidas. Pim, pam, ara aquí, ara allà, no sé si debería hacerme gracia però no me’n fa. Estoy asustada, las fundas son pliegues, olas de Fanta naranja que cogen fuerza, altura, movimiento. Las fundas esconden la botella en medio de la mesa, ma mare sirviendo la ensaladilla rusa cubierta de tiras de pimiento rojo en forma de estrella, es domingo, olalá. Empiezo a elevarme, floto en esas aguas texturizadas. Sube la marea y yo con ella, hay mal ambiente, hay mala leche, se respira tensión. No sé por qué me elevo, por qué alzo el vuelo tan rápido, cuando irse de una casa siempre es más difícil que llegar, irse de una casa siempre es más difícil que montarla, irse de una casa. Siempre, la casa. Y el mar, revuelto. Soy Aladino buscando el equilibrio sobre los repliegues de una alfombra; el ángel que os espía con telescopio mientras dormís. ¿Que ya anochece? ¿Hay luna llena? ¿Debería haberme cortado el pelo? ¡Izad, izad la bandera! ¡La bandera pirata! ¿O la de la Cruz Roja? Mejor la naranja, no te puedes fiar: es crepúsculo, estadio intermedio, una traición que no va de frente. Mejor traed cicuta, que al mal tiempo buena cara y aquí las vistas son bien bonitas. Sube sube la marea, no deja de subir, estoy en un Dragon Khan sin cinturón de seguridad, sin enanos en la maquinaria controlando: Senyora, últimes paraules? Ay, no me lo había planteado. ¿Sería posible bajar? Las alturas me dan miedo, tengo vértigo pero sube sube la marea, puñetera, y yo mirándomelo todo desde muy arriba. Sube sube la marea y sube tan deprisa como las burbujas de la Fanta naranja que hicieron enfadar a ma mare a la hora de comer y me dijo el próximo día agua. Sube sube pero tranquilicémonos todos un poco, sisplau, que si los dioses se están zurrando allí arriba no tenemos que pagarlo los mortales. Pero desde cuándo las obviedades. Y en el romper de una ola, el arco de una melena. Pelirroja. Distingo el arpa de Poseidón. Sisplau clemència, protejamos los sueños errantes. Es lo único que tenemos. En el romper de una ola, una melena naranja, naranja oscuro, naranja calabaza extraída del huerto y lavada solo una vez, naranja de mucho otoño, naranja de yema grasienta, naranja de vajilla rebajada por ser de color arriesgado. Naranja de residencia con olor a formol. Rompe otra haciéndose la salvaje: no, no me das miedo, no eres rayo sobre árbol. No eres órgano, ni tan solo savia; solo agua, agua teñida. Sube sube la marea y las olas son cada vez más altas. Y todo da tanta impresión, todo es un mirador tembloroso, vull baixar!, sin golpes ni cráneo reventado, solo un suuu-su-suau. Rompe una tercera y veo en la cavidad que se enroscan más filamentos naranjas, más pelos en las brasas saladas que se alzan intermitentes. Y un rostro muy blanco, tras las cortinas líquidas de la espuma gaseosa de aquellos torrentes de refresco edulcorado, con unos ojos bien grandes que se me cruzan desde abajo. Un rostro que no puede ser Berta. Pero sí, Berta. Pero no puede ser Berta, aquí en el mar; igual sí, Berta, si el mar. Si única superviviente del temporal, si divinidad mitológica encontrada entre el coral y las rocas y el Titanic y las gafas de buceo. Voy bajando. Las baldosas son cada vez más grandes, las olas van descansando como cuerdas de contrabajo. Igual, después, el réquiem. Toco arena, el mar me cubre los tobillos, medio ocultos. ¿Me verán ellos a mí o me he ahogado y ya soy un espíritu resobado en una funda de plomo? Y el cuello de Berta, en remojo; qué cisne tan custodiado. Un pura raça, equilicuà. Con sus hombros sin pecas y una camiseta gris de tirantes. Va saliendo del agua, ya se ha cansado. Unos ojos muy grandes se me clavan sin benevolencia, qué excitación de destruir. ¿Berta? ¿Te han salido ronchas en las manos? Tengo la duda de si puedes emitir sonidos, de si ets tu o te han robado el cuerpo. Si eres humana o me has llevado a la otra orilla. Sabes que me puedes confiar qué eres, què sóc jo (nada, nada, nada), qué estatura de la ola, qué plan celestial. Deja de mirarme, ¿qué quieres que te diga?, me tienes arrinconada y muerta de miedo, desconozco qué embarcación es esta, no sé dónde me dejaréis, qué poblado he de reconstruir, a quién he de servir. Si buscas venganza estoy aquí, dispara y pam, o dentellada, o veneno, o escorpión, o clavarme las pupilas. ¿Por qué vuelve a subir la marea? ¿Eres tú quien pone en marcha la maquinaria, Berta? Párala, sisplau. No me quiero mover, no quiero El Movimiento, yo niña de cera, yo disecada, jo animal de museu. Si quieres no digo nada más: me sellaré la boca, cogeré mis cuerdas vocales, las cortaré como cebolla y las esparciré por el estanque de la Ciudatella. Si he sido desagradecida y he invocado los truenos con mis aullidos, no te preocupes, yo te doy la voz, toma mi voz, no articularé palabra. Pero no quiero que se me tapice el agua, Berta, salva’m. Berta, help, sisplau. Es demasiado pronto para sacrificarme. I need somebody help not just anybody help you know I need someone. Help. ¿Y ahora por qué vuelve a bajar? No puedo más con esta noria, no me gustan las comedias románticas americanas, la noria, siempre la noria, de pequeña mis padres me llevaron a la del Tibidabo para poder verlo todo desde arriba. Y se paró a mucha altura y chirriaba, y el papa mira, no somos nada en este mundo, Alba, y la mama piensa que en cada edificio hay decenas de pisos, con decenas de familias, tanta gente y aun así no repetimos cara, qué milagro. Sí, mama, cada ventana una lucecita, un pequeño afán de permanencia, una pequeña Berta diciéndome qué milagro, qué milagro. Sandra e Iván se entrelazan el meñique en un rincón; Ekaitz, Albert y aquel chico del que ahora no me sale el nombre, deformes, convexos, chepados sobre un tocadiscos. Se ríen, abren la boca y un gemido de animal de granja llorica los acompaña, jijijajá, oiiiiiiinc, oiiiiiiinc, se ríen, abren la boca y sacan una lengua de camaleón. Jijijajá, oiiiiiiinc, oiiiiiiinc. Ay, el estómago, mucha altura i contracció, bajada veloz pero sí, por fin de nuevo en tierra, la Tierra. Sanos y salvos, merci enanos de la cabina de control, pulgar alzado con el corazón en un puño. Berta, sisplau, dime que ya está, que se ha acabado. Que no más mareo de escaleras mecánicas averiadas. No me mires así, yo por ti muero de hambre, desmiembro con las manos. Te clavo las falanges en el ano, te agarro los intestinos y los arrastro hasta abajo. Que soy de tu equipo, joder, ja ho saps. Me querías matar, antes, ¿verdad? ¿Quieres volverlo a intentar? Te gusta tener poder, ya lo sé, no te hagas de rogar. Blupftfhftts. Perdón, es un poco de agua de antes. Help me if you can, I’m feeling down. ¿Has visto cómo se ríen Ekaitz, Albert y ese chico del que ahora no me sale el nombre? Hacen jijijajá, oiiiiiiinc, oiiiiiiinc. Com porcs als que els hi arriba el seu Sant Martí. Pero contestarás mi pregunta o no. And I do appreciate you being ’round. Somos amigas o no. Sí o no, Berta, sí o no. Si es que no, estrangúlame con tu melena en este sofá de ríos de descosidos y blupftfhftts, perdó, remanente del oleaje, y así acabas de una vez por todas. Te gustaría, ¿verdad? Y exculpar a las brujas, tú, nieta de todas las Federicis y Juanas de Arco que no pudieron quemar. Pues mátame, sí. Mata’m ja. Mata’m i per fi mujer mala y con papel principal, por fin Tu Momento, porque las mujeres no tienen que ser buenas ni dóciles, porque por fin serías El Referente militante del género, tú, Berta, diosa total y absoluta de toda esencia de hembra que florece en los senos y en los pezones y en el vello sin depilar y en los coágulos de sangre de la regla amarronada y en los hongos vaginales y en la celulitis y en el sobrecoño de la barriga. Berta, el saben aquel que diu…?, no? Llàstima, un recuerdo feliz, para relativizar. ¿Por qué siempre me has hecho creer que te autodestruyes, que te autoanulas por defecto? Sabes que te quieres. Que todo en ti es hacer prevalecer tu deseo y tu personalidad. Tienes una sed de caballo. Berta, my life has changed in, oh, so many ways. No, Berta, sisplau, no me castigues por cantar. No era consciente de que desafinaba tanto, de veritat que no quería molestar, me gustan mucho los Beatles, ya sabes que no dejo de tararearlos. Son cuatro hombres, sí, pero es lo que ponían cuando íbamos en coche, ho sento, no hi ha maldat, però et juro que és excepcional. Te escucho, sí, sé que John Lennon se limpiaba el culo con billetes de quinientos, aunque también pasaron hambre, ¿eh?, pero sí, nunca tanta como las mujeres de Liverpool, a quienes habría que ponerles una estatua y blablablà. ¿Lo ves? No me he olvidado. Berta, si te digo que te admiro es porque es así. Pero ¿no te gustaría ser como Yoko Ono? Ella no es europea, no es blanca, y a ti eso te va, lo de ser minoría de clase te encanta. Y desde dentro también se pueden hacer cosas. No de la misma manera, pero también, nada es blanco y negro, y no pasa nada, pero para ti estoy dentro, dentro de todo lo que no quieres ser pese a serlo tú también un poco, pero para ti no puedo ser nada digno si no estoy fuera, y como estoy dentro nunca me puede pasar nada fuera de lo normal. No sé si m’explico. Pero tú estás dentro conmigo, aunque sea solo con un pie, romper es muy relativo, y por eso somos amigas, más amigas de lo que parece. No, no te enfades, ¡baja la marea! Dos segundos. Ya sabía que te enfadarías, pero te lo tenía que decir, no es personal, solo es abrirme, no es reproche ni tirria, de veritat, para la marea y hablemos, va, veuràs que no és cap atac. Pero ¡deja de llamarla, sisplau! ¿No te doy pena? Me merezco la muerte, si quieres. Estrangúlame. Sí, en serio. No passa res, m’és igual. Y me duele la boca, la tengo pastosa de tanto hablar. Venga, va: un, dos, tres. ¡Sin pensárselo! Estrangúlame con tu manto anaranjado, sé mala, date el gusto, sé como eres conmigo hasta el final. Sé tú con todo, como dos amigas hasta la Muerte. Tú pelirroja, como un vikingo; me has hecho tu preso estadounidense, llevo encima la condena de este color por sentencia, por cadena perpetua. Y ahora te tengo aquí al lado, y el sofá es mi silla eléctrica. Que 282.546 pelos de este pigmento me rodeen el cuello, tranco de tubería a la que ningún hombre quiere dar un beso; que 282.546 pelos de este pigmento diabólico del Señor me corten la respiración. No merezco ni un pelo más. No tengo La Fuerza Que Hace Falta porque el mundo es de los fuertes y de los valientes, porque el mundo es de los fuertes y de los valientes, porque el mundo es de los fuertes y de los valientes, porque el mundo es de los fuertes y de los. Ojalá un erizo pequeñito que vaya pinchando mientras se abre paso como Moisés con la vara. Ojalá Noé. Ojalá tú, Berta. Mi cabeza dentro de la tuya, leona de fuego, lamiéndome, un montón de pelo encima de mí, calent, calenta, peligrosa, mortal como divinidad mitológica encontrada entre el coral y las rocas y el Titanic y las gafas de buceo. ¿Es posible que el mar se esté incendiando? Lo noto subir hasta mi entrepierna, llameando. Me estoy quemando, me viste la lava de un volcán que llevaba escondido centenares de años. Berta, aguanta un poco, que mi final ya casi está. Berta, te’n vas? ¿Tienes que escribir la tesis o has quedado? ¿Puedo ir contigo? Help! I need somebody. Dime dónde vas, Berta, sisplau. Sento molt el que ha passat. No me has matado, ¿por qué? ¿Crees que aún te puedo ofrecer algo bueno? On vas?, ¿por qué no me has estrangulado? Berta, todo se está quemando: las arrugas de la piel, las pestañas de rímel, la melanina. Todo es aire caliente, un cirio caído en los muslos, y no, no estoy caliente, Berta, no es lujuria, no es enamoramiento, que no, ¡no!, no estoy confundiendo nada, de veritat, que separarte de Enric jamás, al contrario, me alegro de que os vaya bien, solo quiero seguir a tu lado, ¿me oyes? No, ¿cómo me vas a oír?, ya no te veo, no estás. ¿Berta? Berta diosa desaparecida, Berta ninfa fugitiva. Berta, en el mar. A lo mejor Berta aquí en el mar, a lo mejor Berta si el mar. Ya no está, ya no hay olas, la marea ha emigrado. Se ha llevado la Fanta, la ensaladilla rusa y los pimientos asados en forma de estrella. A Lennon y al que le disparó. Papa, mama, estoy enferma porque tengo el corazón calcinado. Berta me ha tirado una cerilla para que comprenda que es La Feminitat, La Casa De La Misericòrdia, La Venus Segrestada, La Culpa de Todas.

		Me tocan un brazo.

		Iván. Me noto mojada. Me he meado encima, diría.

		


		EXPOSICIÓN, SATURACIÓN, CONTRASTE

		 

		–¿Y qué? ¿Cómo andas?

		–Pues hasta arriba, pero no nos podemos quejar. ¿Tú el trabajo qué tal?

		Uri me ha estado esperando en la entrada de la calle Montalegre. Cazadora vaquera negra, nueva. Punzada en el estómago. Debe de estar renovando armario y agenda, como buen depredador que se cansa de sus presas. Cinco meses, suficiente para saber si quieres dar un paso adelante. O al lado, a la friendzone: la mía, una costa de barrancos por donde me tirará en un santiamén. El otro día, última tentativa: un mensaje de ei, q he vist que este finde se acaba el World Press Photo y quería ir. Si te hace, ya sabes. Y aún no sé por qué (sí que lo sé, sí), se ha apuntado. Quedar con él es la ciencia más inexacta posible, a veces una Odisea y otras unas Bucólicas. Desde el plantón en la fiesta de Iván nos hemos visto cuatro, cinco veces más. No las cuento o eso procuro, pero vaya, menos que con las que fantaseo. En teoría tendríamos que quedar más seguido, porque nos entendemos y la cabra tira al monte, pero no, en lugar de estar mojando el churro en progresión ascendente vamos quedando de manera cada vez más espaciada, cosa que me cabrea porque si tienes un follamigo es para que te la meta casi sin que te des cuenta. Que para eso lo tienes, para una llamadita al timbre, veinte minutitos de movimiento pélvico y listos. Però no és el cas. Además, últimamente, cuando lo hacemos, Uri no ha tenido la polla tan dura. Más bien morcillona, como un brazo de gitano a temperatura ambiente. Él debe de pensar que no me doy cuenta, que su desinflada no debe de ser tan grave si aún no le he preguntado ei, tot bé?, ¿he hecho algo mal?, ¿no te basto? O que no soy una tía empoderada com Déu mana como para mandarlo a freír espárragos porque mira, tío, tendrías que ser uno de esos reyes medievales royendo huesos de pollo con las mejillas llenas de baba. Pero a pesar de no tener un pene de Michelangelo, a pesar de ser un impresentable, no soy de parar la cosa una vez metidos en harina, de cargarme lo que tenga aún un culillo de vida. Que eso de vida tampoco es que sepa qué es, així, en general, pero mejor pensar que la hay. Más vale autopsia antes de enterrar. Mejor tener paciencia y perder el tiempo observando cómo muere la cosa ella solita, cómo se extienden los gusanos por el cuerpo y se ponen finos de putrefacción. Mejor asegurarse de que no hay nada que resucitar y ahorrarse los últimos chillidos de un bogavante fresco puesto a hervir en la cazuela. Mejor no encadenar otra frustración, saber inútiles los esfuerzos por intentar amoldar la realidad a la silueta de la ilusión de l’Amor De La Teva Vida. Pero Las Feministas, en cada columna del dominical, que no existe, que te olvides. Que Amor Romàntic igual a esclavitud; no sucumbas, no seas Una Puta por cuatro peldaños de un castillo inflable. Pero ojo la prostitución, no todo son penas: dinerito contante y sonante y sin declararlo a Hacienda.

		–Pues como siempre. No tan feliz como tú de trabajar en el periódico más prestigioso de Catalunya.

		–No cualquiera sirve para levantar este país.

		Jugar a hacerse los despiadados, qué agotador.

		Hacemos cola en la taquilla. No sé si podemos parecer pareja a ojos de los desconocidos siquiera.

		–Hola, ¿dos entradas para el World Press?

		–Accepteu acreditació de premsa?

		–Sí.

		–Aquí tens.

		–¿Cobro solo una entrada, entonces?

		La señora me clava la mirada por encima de las gafas. Alargadas y rectangulares, la resistencia hecha cristal.

		–Sí, cóbrame solo a mí.

		–¿Menor de veintiséis?

		–No.

		–Serán seis cincuenta.

		Rompe una entrada del fajo. Me la da sin ninguna indicación, sin ningún gesto compasivo ante la ausencia de un ei, paga-la tu i et convido a una birra després. La lucidez brilla por su ausencia. Y también la esplendidez: de aquí a unos meses, los dos, una mañana de invierno, no nos estaremos metiendo entre pecho y espalda una señora ración de capipota en Sant Celoni, en el restaurant d’en Cisco, cerca de la estación.

		Entramos en la exposición de fotografía Del Año. Una selección de las treinta mejores miradas mundiales, capaces de inmortalizar la realidad de unos colectivos vulnerables que parece que no existían hasta que cuatro futuros premiados decidieron ponerse delante de ellos y disparar. Guerras, focas en glaciares que ya son lagos encaminados a convertirse en mares, viejos desnudos en la penumbra, niños sonriendo a cámara mientras la clavícula lucha por liberarse de la piel. El World Press Photo, La Casa de los Horrores adulta. Un pasillo para experimentar la angustia a cada paso, una culpabilidad que no puedes eludir y que estás obligada a afrontar en público deteniéndote ante cada fotografía un mínimo de cinco minutos mientras crece en tu interior el arrepentimiento por no haber hecho ciertas llamadas pendientes. Tienes que mejorar; por lo tanto, a partir de mañana empiezas a ser un hombre nuevo. Pero ahora que estás aquí mira bien la foto, márcate con un hierro al rojo y sisplau esta estampa del Apocalipsis, que todos sabemos que luego, a las primeras de cambio, se nos olvida disfrutar de la salud, la familia, el correcto funcionamiento de las farolas de la ciudad. Que tenemos iPhone gracias a los niños que extraen coltán.

		Muchas chepas se apiñan delante de una de las primeras fotografías de la entrada. Sean Schmidt. Un polideportivo de luz blanca convertida en una fosa de niños. ¿Oriente? Hace dos años había una muy parecida.

		Dos paredes y los cuatro, cinco temas trágicos contemporáneos por excelencia. La falta de originalidad, així, en general: lo que nuestras abuelas nos decían que pasaba allí afuera reunido en una pasarela. Y, aun así, nos sigue impactando. Em segueix impactant. Sospecho que es por el formato, que repite los mismos patrones de (I) encuadres de 16:9 con un único protagonista (Un Niño, Un Viejo, Un Pobre, Un Transexual: solo puede haber Uno de cualquier sustantivo común con artículo indeterminado); y (II) mucha saturación y contraste: la sangre muy muy roja, los ojos muy muy verdes entrevistos por una rendija de burka. Son imágenes pornográficas. En sentido figurado, esclar, que aún no nos atrevemos a mostrar el malestar contemporáneo de la industria de las trabajadoras sexuales, que si no los niños no podrían entrar y qué harían de pronto las familias los sábados por la tarde.

		Una japonesa intenta un selfi con una foto de una concentración pacífica de mujeres en Hong Kong. Una madre de media melena clasicona y teñida de rubio se ofrece a hacerle la foto.

		Es imposible que ninguno de nosotros, visitantes, sea de interés para el fotoperiodismo internacional. Pero ya está bien, no ser los protagonistas de todo. Hoy en día, una fotografía extraordinaria, brutal, solo puede entenderse en términos de fuero interno de niño de primero de primaria. Sin misterios, sin sutilezas, sin ambigüedad: lo dramático solo puede ser lo evidente y radical. Y, oh sorpresa, no hay lugar para las excentricidades en el primer mundo: nosotros no tenemos kilómetros de favelas, sino peleas en La Intimitat, porque somos una civilización de los pies a la cabeza y no podemos airear nuestras rarezas por ahí. Yo no soy la marroquí lapidada a plena luz del día por no querer casarse, yo soy la típica que intenta masturbarse a las 2 a. m. y, al verse incapaz de superar tanta sequedad vaginal, opta por hacer alguna compra online. Yo no soy de las que comen ratas y perros por pura subsistencia, ni rebañaría tendones en el hipotético caso extremo del vuelo de los Andes; yo he sido la adolescente que vomitaba por la nariz los granos de arroz de la paella o pedazos de galleta o de hamburguesa o un chorreón de kétchup. Yo no soy un bebé abandonado en una caja de cartón: mis padres no han sufrido ni una triste depresión, no como el padrastro de Berta, que se tiró del terrado y de eso sí que puede quejarse. Y podría continuar hasta aburrirme. Al menos alguna de estas escenas me podría haber convertido en un ser vulnerable, avergonzado, inseguro, obeso, autodestructivo, fanático ruso, con conflictos familiares, duelos no resueltos o para empezar, inclinación a los trastornos alimentarios, problemas de orientación sexual, ejecutor del machismo siendo Mujer y toda una serie de problemas que dejan de ser problemas porque pasan dentro de una habitación de un barrio de clase media de Barna. Pero no; són, senzillament, experiències relatives. Y un pedagogo te diría que necesarias per al Creixement Personal. En todo caso, no hay ninguna que te quite el sueño ni el habla. Ninguna que te pete la cabeza. Ni crashhh ni plafff, la pirotecnia brilla por su ausencia. Ok, Jarvis Cocker, you win: somos Common People y siempre lo seremos. Con tu languidez de fideo hervido coges el micrófono, paras el concierto y me preguntas delante de todo el graderío: puedes pagarte un psicólogo, oi?, pues tu foto no vale nada. Puedes pagar 6,50 € por la entrada porque no eres prensa y tienes más de veintiséis años, oi? Pues tu foto no vale nada. Y más de 70 € por mi show, oi? Pues tu foto no vale nada.

		Uri y yo no vemos la expo juntos. Él ha decidido llevar otro ritmo, no esperar a que yo acabe de fingir consternación al mínimo impacto. Hago como que no lo espero, que estoy conectada con el Arte, que solo puedo relacionarme con él desde un efecto burbuja que, lo siento, no puedo romper.

		En el segundo premio de la categoría Environment, por detrás:

		–Ei, ¿dónde estabas? Te había perdido.

		–Ai, perdona, m’absorbeixo.

		No se para.

		Lo veo de reojo parándose, ahora sí, delante de una foto donde hay una pista de vuelo en llamas mientras unos obreros con peto amarillo fosforescente (garrulos, chapuzas, pringados) lo observan con actitud de comentarista deportivo. Al lado, otro atentado o ataque militar de unas tropas enemigas de los EUA, Israel, Corea del Norte, Siria, el Pakistán o alguno de esos países tercermundistas y pobres. Cuando estamos en tu piso no hacemos otra cosa que ver series en la Smart TV, nunca revisas a la competencia, y si te pregunto cómo es que no lo haces, dedicándote a lo que te dedicas, me dices és que estic saturat dels canals d’informació, sé de primera mà que tot és mentida, clickbait. Pero supongo que asomar la nariz para ver cuál es la propuesta del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Emblema Institucional de las Personas Curiosas e Inteligentes, es otra cosa, així, en general.

		Otro 16:9. Un mar con un manto de papel flasheado flotante, de color oro rosado. Me acerco. Ah, sí, es verdad, son salmones muertos. Pensaba que era un poco de basura sobre la superficie marina flotando. Como mínimo la foto es original: no es una denuncia del vertido de desperdicios a través de una fábrica de la Coca-Cola en Indonesia tirando miles de toneladas de tapones iguales. En la cartela, primer párrafo, debajo del CAT: Els salmons són peixos d’aigua marina i d’aigua dolça (eurihalins) de la família dels salmònids. En particular, les espècies de l’oceà Pacífic i les de l’Atlàntic realitzen una migració estacional des del riu fins al mar, per després tornar al mateix lloc del riu en què van néixer i reproduir-se. És per això que se’ls considera peixos anàdroms. Más abajo, segundo párrafo, debajo del CAST: Los salmones son peces de agua marina y de agua dulce (eurihalinos) de la familia de los salmónidos. En particul. Debajo de todo, tercer párrafo, debajo del ENG: Salmons are marine and freshwater fishes (euryhaline) of the salmonid family. In particular, species from the Pacific Ocean and tho Media hora larga después volvemos a estar en la calle.

		–¿Qué te ha parecido?

		–Está bien.

		–¿Cuál es la que te ha impactado más? A mí m’ha flipat la del Thompson aquell.

		–¿La del aeropuerto en llamas?

		–No, esa es de un polaco, Dyzek Skrudlik o algo así. La que sale un niño negro mirando a cámara, en plano frontal, riéndose con la boca toda llena de sangre, sin dientes.

		–Ah, sí. Esa era muy fuerte.

		–Mujer, tan fuerte como que es el segundo premio. Sabes la que te digo, ¿no? Justo en la entrada, de las primeras. Al lado de la de los niños degollados.

		O sea que la mejor foto, la que más conseguía denunciar la insensibilidad humana, la que nos desautomatizaba la normalización del desastre y de la desgracia de las clases trabajadoras, la que nos ponía un nudo en la garganta y el desengaño en el alma, es de un inglés. Que tot bé, zero rencor, pero no creo que el tal Thompson sea de un pueblo de Nottingham e hijo de padre fanático del British National Party. Es de sentido común que es nacido en Londres, con un máster en Fotoperiodismo en Cambridge, y que ya prometía porque estaba motivadísimo con las cámaras de miles de libras que se compró siendo menor de edad y con las que hacía unos retratos impresionantes a los personajes de Camden y Whitechapel. Que tot bé, alegria compartida!, pero encima al tío lo seleccionan para un World Press que se lo lleva de tour internacional y se convierte en un Willy Fog que no para de poner mirando a Cuenca a pavas que se sienten superafortunadas de que las haya escogido y ahora les pide que se abran mucho de patas, así rollo puta, porque estoy trabajando en una exposición sobre nuestro imaginario del escándalo sexual y me gustaría hacerte un retrato. Cuatro flashes, te lo prometo, y luego ya nos amaremos y blablablà. Y venga farlopa y venga ir picoteando canapés de salmón ahumado y sándwiches de jamón de bellota y miniburgers gourmet. Y venga barra libre de gin-tonics y chupitos de Jägermeister con el fotógrafo no tan premiado con quien se ha encontrado a la barra del còctel de finalistes i a qui odia profundament, però mira, cuando vas hasta las cejas todos a brindar que el día de mañana quién sabe. Que el ritmo no pare, no pare, no. Y el éxito solo hacia arriba, pero el Thompson seguiría reivindicándose (vendiéndose) como un artista independiente. Amateur. Y cuando lo entrevistasen para la televisión local, comentaría, sin venir a cuento, que escucha punk. Y que su espíritu, así como su obra, es punk. Porque, en casa, su padre solo ponía punk. Pero no debería darme envidia ni enfurecerme, el Thompson este, con un armario lleno de Fred Perrys y Mercs, que yo soy del team Woody Allen. A mí me da igual que este viejo sea un pederasta de la cabeza a los pies, casado con su hija adoptiva: no lo quiero en la cárcel. Me niego rotundamente, lo necesitamos. La moralidad en el arte es una premisa absurda, irrisoria, ridícula. Cuando siento la vocecita de is qui il irti tiini li rispinsibilidid di…, adeu, next, red flag por no haber entendido nada, vuelve a la universidad, vuelve a pagar porque tu enseñanza (pensamiento crítico) ha sido un gasto para el Estado y por tu culpa vivimos en un país de propuesta cultural barata, en una recreación infinita de Amar en tiempos revueltos. Visca, visca y sempre visca Michael Jackson, Kevin Spacey, Roman Polanski, Stephen Collins. Vivan, vivan y siempre vivan, així, en general, estos hombres (porque hombres, siempre hombres, solo hombres) que han cometido pecados de los que nunca nos enteraremos porque, poniéndolo en la balanza, sale más a cuenta un soborno que romper el equilibrio de la ingenuidad en que se sustenta el conjunto de la humanidad. Viva, viva y ojalá sin la boca pequeña. Es verdad que, como en todo, hay límites y que Althusser estrangulara a su mujer son palabras mayores, pero puestos a debatir sobre el impacto que filósofos y creadores diversos tienen en el mundo, yo prefiero dejarlos producir libremente hasta que lleven dentadura postiza, aunque por el camino tengan la mano larga. Cuando el autor ya no nos sirva para nada, cuando un alzhéimer le impida recordar para dónde va la tilde, lo tiramos de un puente. Pero, hosti, el legado por lo menos, no nos hagamos ahora los desinteresados. No pequemos de tontolabas. Prescindir (rescindir) de ciertas figuras en momentos delicados solo contribuye a la decadencia global. Así que en la historia de los genios mejor no meterse que luego dit a la llaga i pam, infecció i hospital. A amputar. Poner precinto en la boca de la obra es tan arriesgado como el chófer de Carrero Blanco cambiando de ruta o un ¡al suelo! con pistolas de agua. Sí, d’acord, igualdad y mujeres muertas y traumas incurables, pero consumir realities de las Kardashian en mansiones que te ponen los dientes largos tampoco parece Una Gran Alternativa. Mientras se paseen toneladas de silicona, los mini Allens, Jacksons, Spaceys, Polanskis, Collins y Althussers seguirán pelándosela con asfixia, moratones en las nalgas y arañazos en el omóplato. Y, más adelante, racionando cachetes como raperos de Baltimore. Borges le ponía a su mujer una cornamenta que no cabía por la puerta y, además, en la noche de bodas decidió irse a dormir a casa de su madre. Sí, un Peter Pan bastante impresentable. Pero no se puede negar que «El Aleph» nos ha sido más útil que la liberación de la teta de la Sabrina Salerno en la Nochevieja de Televisión Española del 87. Si tenemos que echar el freno de mano a los abusos y a las bacanales de los artistas más importantes de nuestro siglo, un retirar los derechos de propiedad intelectual y que dejen de cobrar. La obra gratis para todos y sus cuentas corrientes bien peladas: que se suba a la red lo que sea que haga, accés lliure i .pdf, y que se mueran de no tener donde caerse, de hambre, de comer pasta con brick de tomate, mientras nosotros nos nutrimos de erudición. Con la mansión de Beverly Hills embargada. Así que circulen las obras, que circulin sisplau i sense parar, igual que circula el speed la noche de los Goya y los invitados hacen como si no supiesen dónde se han metido.

		Uri y yo nos adentramos en el Raval. Ya es primavera, que la sang altera. Buscamos una terraza, una libre en la plaça del Canonge Colom. No es un chino sino uno de esos de hule azul y estampado de flores, como todos los mexicanos de la ciudad. O del resto del mundo, no lo sé, aún no he tenido ocasión de cruzar El Charco. Se nos acerca una modernilla con delantal. La impaciencia nos fulmina enmarcada por dos mechones de pelo decolorado.

		–Jo una mitjana.

		–Dos.

		Y sonreír porque las formas.

		Lo primero que me atrajo de Uri es su profesión. ¿Y tú qué haces?, escribo en un periódico, soy periodista; què dius?, que guai! Yo, inmediatamente, proyectando. Yo, sedienta, fijándome en el interior, el més important. ¿En cuál? El Periódico, hago información local y a veces cultura. Después me explicó, en aquel bar con olor a sobaco y niebla de billar, que por la mañana había ido a cubrir un desahucio y la regidora del distrito no se había presentado. Que se ve que era una tremenda ignorante. Le regalé una primera impresión de fan, así que la historia no tiene un comienzo demasiado especial. Ni esta ni ninguna de las protagonizadas por mis fuegos artificiales, un baño de colores eclipsante que atenúa todos los pedos de una intimidad anhelada. Hay gente que es de preguntar por la carta astral, a mí dime en qué ocupas las cuarenta horas semanales. ¿Que escribir veinte palabras en el suplemento sobre la nueva obra de teatro que hacen en Poblenou quiere decir que siempre tendrás lío en la redacción y no podremos vernos nunca? No et preocupis, jo t’entenc. Estaré a tu lado, sintiéndome mujer de marinero en soledad. ¿Que hoy puedes salir temprano pero estás demasiado cansado y te vas directo a casa? Me obsesiono aún más mientras espero el día en que podamos ir a dar una vuelta y hablar hasta las mil sobre un tema profundo y delicado. ¿Que no me ponga pesada, així, en general? Cap problema, ¡ring, ring!, te dejo un poco de sushi en el rellano y me voy pitando.

		–Pues una compañera que está en Internacional fue la semana pasada y me dijo que esta edición es mucho mejor que la anterior.

		–No la vi.

		–A mí también me ha parecido muy fina, con el listón más alto. Que al mismo tiempo es triste, eh, porque quiere decir que cada vez estamos peor.

		–És que és una expo molt moralista.

		–Home, solo faltaría, con lo que nos cuesta recordar que aquí vivimos muy bien. Yo en la redacción estoy harto de escribir sobre estadísticas de precariedad y salud mental, porque infla la idea de que estamos peor de lo que estamos en realidad, cuando lo que tiene que hacer el periodismo es ampliar la mirada. Eso sí, ni se te ocurra insinuar que somos unos desagradecidos y damos por hecho un montón de cosas.

		–Pero hay una diferencia entre informar de la actualidad y buscar el clic fácil con titulares sensacionalistas. Y el mensaje del World Press es muy descarado. Que sí, que també busca la cosa artística, però es basa en quatre punts. Por ejemplo, se podría premiar una foto del metro a las siete de la mañana, plagado de caras amargadas que van al trabajo. El Capitalismo y la Explotación Laboral también son al pesimismo de nuestro mundo. Pero claro, como no tenemos derecho al pesimismo.

		–No se puede comparar. De veritat que no –traguito–. Mira, si algo me ha enseñado el haber vivido en el extranjero es que tenemos mucha suerte. Y que es muy fácil fijarse en lo que no funciona y no hacer nada al respecto. ¿No estamos tomando una birra aquí, por el centro? ¿No tienes un armario lleno de ropa? Tía, tú pudiste escoger lo que estudiabas. Nadie te ha mandado a buscar agua al río ni a casarte con un señor de ninguna tribu. Tú no sabes lo que es salir a la calle y tener miedo a que te disparen; a mí, en México, me pasaba todo el día. Es que no me cansaré de repetirlo: vivim molt bé. La mayoría de la población mundial no ha tenido nuestra suerte. Y no lo digo yo, son datos que puedes encontrar en cualquier sitio, en cualquier periódico. No tiene sentido que un malestar de aquí salga en una foto del World Press. No, no t’ho compro. Esa gente sí que no tiene nada.

		Los que se pelean se desean pero no si de los dos uno no quiere, y se supone que, meses después del primer beso, esta que estamos viviendo debería ser la cita perfecta. En esos metros cuadrados podría darse el choque de dos supernovas: Uri, por los malestares sociales a ojos del periodismo, y yo, por haber cursado en la universidad una asignatura de Estética; aunque Kant no hablase de color, de balance de blancos y negros, sombras, ángulo, saturación, etc., sé apreciarlos, ligarlos con la experiencia de lo sublime o con la lucha entre Adorno y Lukács sobre la eficiencia de la intervención social a través del arte. Uri ya me complementaría con lo que sabe sobre la frontera de Sudán, Azerbaiyán, Bosnia, Rusia o cualquier país que denuncie el eurocentrismo. Podríamos ser un tándem insuperable. Un bikini pero de los buenos, de esos que pedirías en el primer bar al salir de un festival de cortometrajes chapuceros; el mixto de toda la vida, la mejor combinación aparte de las salchichas, pimiento y cebolla confitada. Pero al final, peregrinaje y solo el bar La Trobada abierto, queso enmohecido, jamón cortado gordo y pan un pelín demasiado tostado.

		–El otro día leí que en Australia quieren hacer una ley para poder denunciar a los padres si no estás de acuerdo con que te hayan tenido. Por situaciones de familias en riesgo de exclusión social, etc.

		–¿Ah, sí?

		–Sí, alguna cosa així. Igual que se reclama el derecho a morir mediante eutanasia, que haya un derecho a no vivir. Pero ¿no hay ahora un filósofo que habla de esto? Bueno, tú lo debes de saber mejor que yo, que lo has estudiado.

		–No sé qui dius.

		–Ay, esa memoria… Que a la universidad pública van nuestros impuestos, ¿eh?

		Hablamos, bebemos. Bebemos mientras hablamos para fingir que hablamos, que nos entendemos. Que tenemos cosas de que hablar. Los cacahuetes nos sirven de aliados.

		–¿Nos tomamos otra?

		–Preferiría ir tirando. Ha sido una semana de curro infernal y quiero descansar.

		–Ah, pues pido la cuenta.

		Lo acompaño hasta el metro, así vuelvo a casa caminando (hago tiempo). En la parada de Liceu, con mil ojos por si nos roban, oye, qué guay verte, quedamos otro día. Sí, esclar, ens diem coses. Y beso. Un Pico, de hecho. Un Pico tímido que pretende esquivar la evidencia de no darse ninguno. Un Pico de despedida por la pereza de tener que hablar de por qué no nos hemos dado ninguno. Un Pico Frío. Gélido y de cortesía.

		 

		Subo la Rambla. Me giro por la costumbre peliculera de comprobar si el otro también lo hace: Barcelona posa’t guapa y de paso hazme un regalo. Barcelona posa’t guapa entre esta horda con sarna y erupciones a mansalva. Uri no se gira, y mejor: no quiero gusanos de seda que, prisioneros, se vuelvan mariposas dentro del estómago y me hagan tener retortijones.

		No es la primera vez que las cosas se acaban. Que se me acaban. Que tal vez no es el caso, que nadie ha dicho nada de puntos finales, pero yo ya oigo esa vocecita susurrando it’s over, it’s over. La de ma mare, para quien soy la pánfila de Jane Austen con el no hi ha mal que cent anys duri porque la mancha de la mora con otra verde se quita, y el dedo bien alto, amenazador, cuando llegaba la madrugada con el rímel corrido. Pero anticiparse no sirve de nada. La cantidad de familias que se preparan para la muerte de uno de sus integrantes por enfermedad terminal, y después de sufrir durante años, despidiéndose y haciendo las cosas bien, confesando t’estimo callados y ordenando el papeleo, se monta el drama igual. A mí ya me da igual ser la eterna dejada, solo busco que la cosa me dure más de siete meses. Pero who knows qué emana de mis poros que enrarece tanto el ambiente, por qué no oigo la vocecita del ei, frena, no vagis tan de pressa. Who knows la manía de reproducir la eterna secuencia de «La fe». No tengo muy fresco el cuento de Monzó, porque no es La Rodoreda con sus guerras, plan de estudios y blablablà, pero me suena que trataba de una mujer que provoca su propia crisis matrimonial porque no soporta un pacto de convivencia tan pulcro que no necesite revisión alguna. Yo también necesito que pasen cosas, així, en general. Incluso cuando alguien deja que alce el vuelo nuestro globito con mil agujeros, desinflado: necesito que pase que rompan conmigo. Que un día me vengan con un ei, hem de parlar. Al día siguiente con un ei, no vull continuar. Necesito un frame, una canción melancólica y unos créditos. Necesito una puñalada, una risa maléfica, una guillotina. También acepto que me crucen la cara con la mano bien abierta, porque en toda comedia romántica un mal día lo tiene cualquiera. La Alba del pasado también pegó, y lo gozó. Le di un buen guantazo a mi ex y aquí estoy, no me ha pasado nada, no soy una versión corregida pero tampoco más cero a la izquierda. Se lo merecía por ponerme los cuernos y por no espabilarse en dominar el arte de la mentira. Es decir, dominar el arte de hacerse mayor. Lo peor de todo no fueron ni los remordimientos ni su madre llamando a la mía, sino tener que seguir compartiendo El Grup D’Amics. Y hasta hoy. Aunque ahora es más bien El Grup De Col·legues, los matados que aún quedan en el barrio porque no tienen relación estable ni dúplex ni coche para hacer escapadas. El Grup De Col·legues, los que se juntan como moscas porque nada más. Y aquí es donde se deja caer Vincent, que compagina el uso de la adjetivación femenina (Nuevas Masculinidades) con la proclamación a los cuatro vientos, con elegancia, de mi fama de malfollada agresiva. De estar como una regadera, como una cabra y como unas maracas: todo junto. Y mira que no le quedó ni moratón, solo ¡plac!, impacto. Éramos adolescentes: él un matojo de pelo púbico y yo la impulsividad de entregarle mi corazón en un sarcófago. Él semanas antes: només és una amiga, t’ho juro, només amiga, y yo ¡plac!, impacto, bofetada. Diez días después del incidente lo perdoné: no sabía no hacerlo. ¡Escoge tu propia aventura!: silenciada o rechazada. La mano abierta no tenía que ver con los celos sino con el dolor de que aquella tía, la besada, Laia, fuese la típica de vientre plano. Aún lo arrastro: esas chicas están por todas partes. Veo sus ombligos de O perfecta por el retrovisor. Por eso ser joven es más duro que ser viejo: lidias con la presión social de estar fuera del mercado si no mereces que te silben. En cambio, el criterio de la belleza en la tercera edad no existe. Por eso, la gente: la máxima tranquilidad, los cuarenta; el entorno se nivela, y entonces las comparaciones no son tan odiosas porque no son tan contrastantes. Todos van con las arrugas y los flotadores abdominales; con la diabetes, la esclerosis o el ictus prematuro. A partir de esas edades, te lo ponen fácil para sentirte bien sin tener que exigirte demasiado o tener que hacer trabajo personal y blablablà. Cuando eres joven, la crudeza de la accidentalidad es mucho más evidente y solo tienes dos opciones: o ser de los (las) que luchan o de las (mayoritariamente los) que encajan con alegría. Por supuesto yo soy de las primeras, porque uno soy mujer y dos por la peca-mancha que tengo en la cara. De niña todos los niños me la miraban con curiosidad: ay, ¿tienes una peca? Sí, de naixement! Me sentía especial, tenía una marca, un superpoder. Era l’Escollida de l’1 %. Pero un día, en 1.º de ESO, alguien que no recuerdo muy bien quién era porque podría haber sido cualquiera me dijo jijijajá, tienes chocolate en la cara y yo no, no es suciedad, és de naixement. A los pocos meses otro cualquiera: ay, te salen pelos… ¿por qué no te los quitas? Dan cosa. Y era verdad. Daban cosa. Y no me los había visto. De la mancha amarronada rezumaban unos filamentos rubios, transparentes salvo a contraluz, que eran repulsivos. Y no solo para mí sino para todo el mundo; o primero para todo el mundo, después para mí. Tantas tardes llorando y suplicando a ma mare sisplau quítame los pelos de la peca, sisplau! Y ella, dura como una roca, no, Alba, no se pueden quitar, es superpeligroso, pero yo:

		–Mama, joder, ¡que me los quiero quitar!

		–¡Alba! ¡Que hables bien!

		–¡No, digo lo que quiero, joder! ¡Que se ríen de mí, estoy harta, que lo tengo en la cara! –Y portazo porque quería echar abajo el techo.

		Una semana de chaladura y ella ya entonces una mañana llamo al médico y vemos qué. Un par de meses después de la visita, donde se me dijo que no, que estaba contraindicado, que no era una cosa que se pudiese manipular como un resto de plastilina, a lo mejor cuando hubiese hecho el cambio, empecé a tapármelo. A maquillármelo. Desde el día en que me embadurné las manos con aquella crema de avellana milagrosa no volví a ser la misma. No había hormigón suficientemente bueno ni suficientemente caro para tapar aquel destrozo de mi rostro, la pigmentación oscura siempre traspasaba; el espejo me incrustó la incapacidad de proyectar como antes, així, en general. Como cuando te dicen que els Reis d’Orient són els pares. Mi peca era y continuaría siendo una mancha. Por suerte, la Adolescencia me obligó a ser rebelde y pude disimularme con sudaderas grandes con la cara de Eminem. Aunque en casa ma mare y el coñazo: que poc femenina que vas, pareces un saco. Por qué no le pides un poco de consejo a Clara, tu prima. Para ella era muy fácil juzgar: era La Adulta, pero tenía mejor cuerpo que yo. Y todos no puede ser, no parecéis madre e hija. ¿Sois hermanas?, un día, mi tutor. Años atrás habría sido La Laia, La Chica de Vientre Plano con quien me la pegaron. Una vez Vincent me dijo tu madre está buena y yo, en lugar de mandarlo a tomar por saco, me eché a llorar. Reculó con un no, la teva mare no, quería decir todas las Domènech, pero ya era tarde, no servía de nada rectificar, estaba claro que yo no era Àngela. Que no envejeceríamos igual, cosa que está empezando a pasar.

		Espero para cruzar el semáforo de Jardinets de Gràcia. Al lado tengo una mujer con una camiseta de poliéster bien ceñida: supongo que se sabe agraciada. Lleva un carrito, dentro debe de ir el neonato. Un claxon gruñe; la otra activa la respuesta automática: gilipollas. Miro el móvil: ningún WhatsApp de Uri para acabar de rematar la no despedida. Un SMS de CaixaBank: Ja pots operar sense la teva tarjeta de coordenades. Descarrega’t CaixaBank Sign i signa amb el mòbil: https://letrasdeesasdecolorazulqueidentificamoscomolink.

		Sí, debería releer «La fe». Supongo que el minicuento este debe de andar colgado en algún blog, lo buscaré. Igual reconozco mi runrún en esas páginas, la eterna neurosis del cuando el río suena agua lleva y que me empuja hasta La Conversación Final, donde las palabras son bombonas de butano vacías que unos vecinos han tirado al mar y han quedado encalladas entre las rocas. Un mar en el que Uri y yo estamos a punto de ahogarnos, cansados de esquivar latas y condones usados. Un mar que huele a sucio, a pescado, a meados. A salmón ahumado en mal estado. Un mar lleno de brazos que te agarran por los tobillos y te arrastran hacia el fondo. Un mar lleno de Los Otros, de otros que nunca se van, que todo lo contaminan, como los doscientos gramos de metano de las flatulencias del ganado, de Los Otros que están en cada palabra, en cada cagarse en todo lo que se menea, en cada aquest cap de semana toca relax. De Los Otros, felices, empachados de axiomas, militantes de aquel partido político que acaba de nacer y que solo busca abrir nuevos espacios desde donde pensar. De Los Otros, hermanos que jamás me han hecho una fiesta sorpresa, aunque nunca les reconocería que me habría gustado ser Alguien Querido y tener que agradecérselo al destino, porque es a lo que te inducen al llenarte el piso de guirnaldas de Bazar Oriental. De Los Otros en cada pesadilla, que son cada pesadilla. Así que Monzó, o Quim, que con esto de ser cuatro los que escribís en catalán es fácil acordarse del nombre de pila: ho sento, rei, però no ets tan original. No has inventado nada. Solo nos has descubierto lo que ya sabíamos pero no habíamos encontrado cómo poner sobre el papel. Solo has abierto el melón de decir lo que a todos se nos pasa por la cabeza, de cómo pensamos cuando pensamos cómo nos gustaría que fuese la vida con Los Otros. La de uno mismo, al fin. Porque solo vale si es compartida (relatada) con ellos, los envidiosos, los enemigos, los a mí también me pasó. Autotelismo puro y duro, Monzó, reiet, y lo siento pero eso no es literatura contemporánea, porque és més vell que anar a peu. I’m sorry, no descubriste el Avecrem con tu pluma, solo eres un chuparruedas espabilado a la hora de patentar los temas universales. I’m sorry, solo has sabido poner la oreja en cualquier barra de bar, que es donde se suelen tener las conversaciones definitivas. Porque con una caña surge la esperanza de que no sea la última; con una segunda ronda el darse cuenta, ambos, a la vez, sincronizados, de que nada está perdido si uno no quiere. Que hay que ser luchador y no exagerar, així, en general. Que no hace falta romper, que sencillamente hay que aceptar que son dos shakesperianos muriendo en vida por un amor imposible. En la Conversación Final está la fe, la fe en que el otro tenga fe, la fe en que el otro no quiera llegar hasta el punto y aparte y al solo silencio y recuerdo de ahora en adelante; en La Conversación Final, uno habla y se expresa y se repite al amparo de la fe en alargarla hasta devolverla al punto de inicio, como un círculo vicioso que atraviesa todas las fases y estados de ánimo posibles hasta descansar en una aureola de optimismo. En La Conversación Final hiberna la poesía, porque tot està per fer i tot és possible.

		–Mamaaa… Buaaa. Maaa.

		–Deixa’m entrar-hi un segon, que vull veure si tenen el nou Planeta.

		–Pasamos un momento por la frutería, que no tenemos cena.

		Subo por Gran de Gràcia. Hoy, calzada para los peatones y esquivar la cabalgata de pijipis con lánguidos kimonos del Natura. El barrio, los sábados, en horario infantil, también es un centro comercial: familias que vagan por librerías locales, zapaterías locales, pastelerías locales, tiendas de frutos secos locales, tiendas de decoración locales, tiendas de diseño locales, tiendas de ropa ideada y confeccionada por diseñadoras locales, tiendas de ropa regentadas por chinos locales. Llegamos porque se nos permitía ser amables disidentes locales, pero hoy que ya no interesamos se ocupan los edificios un poco más arriba, en Vallcarca.

		De momento, ni rastro de la pecera homenaje al Canal de Suez.

		Pero Monzó con «La fe» tampoco es que haga un retrato apto para todos los públicos. De hecho, solo para uno muy concreto. Que es el que construye el Amor desde su Teoría Particular, amansándolo y amasándolo entre dos, formato manual, método casero, día tras día. Como los del barro de Ghost, pero sin erotismo ni desinhibición. Que son el tipo de pareja (o de amantes, ya que por lo general esta clase de sermones y teorizaciones se dan en El Secreto, porque lo único a lo que puede aspirar la clandestinidad rutinaria es a divagar sobre qué son o cuándo serán por cualquier vía tecnológica) de hablarlo todo, de comunicarse mucho. Unos turras. Después está el resto, los que tienen relaciones menos sufridas porque son más prácticos y solo charlan Ya Que Ha Salido El Tema aunque, a la mínima, ¿otra vez?, si n’hem parlat mil vegades! Uri es de estos últimos, eso explica la mitad de las cosas que hace. Si le dijese ¿podemos hablar?, me soltaría en las narices un bufido de niño de la concertada. Soy perra vieja, huelo la cloaca. Uri es de ay, ¿tiene que ser ahora? Sí, tiene que ser ahora, y no te pongas así que solo he preguntado si podemos hablar. Cinco meses de echar quiquis justitos para llegar a la conclusión de que si a mí se me escapan los te quiero a él los aquí te pillo aquí te mato. Ya me lo avisaba ma mare: hablas demasiado, la gente no quiere discutir, no quiere debatir, solo reír, bromear. Que calladita estás más guapa. No entiendo tanta aversión, si perro ladrador poco mordedor; Uri, en cambio, que no es un rottweiler, me arrancará la mano si me acerco demasiado. Primero sería un por qué no te callas, por qué no te callas, por qué no te callas, y luego ¡argh!, pupa, sang, no diguis que no t’he avisat. Me ha arrancado el dedo anular en el intento de cantarle una nana que resuelva la siguiente posibilidad:

		 

		La fe

		Una tragicomedia de Quim Monzó

		Adaptación: Alba Giraldo Domènech

		Taquilla inversa. No prorrogable

		Con la colaboración del conjunto de la población occidental contemporánea

		ACTO 1. ESCENA 1

		 

		ALBA. Uri, una cosa…, ¿podemos hablar?

		URI. Ei, sí. Dime.

		ALBA. ¿Tú te lo pasas bien conmigo?

		URI. Sí.

		ALBA. Es que últimamente te noto distante.

		URI. ¿Distante cómo?

		ALBA. No sé, antes sentía que estábamos como más unidos.

		URI. No sé… Tampoco es que nos veamos tanto.

		ALBA. Ya, por eso. No sé si es que tú tampoco tienes ganas.

		URI. No… no ho sé, no creo.

		ALBA. ¿No creo? ¿Lo dices en serio? ¿Lo tienes que pensar?

		 

		Pero como no tenemos bola de cristal ni capacidades hipnóticas de monje tibetano, habremos de conformarnos con la sabiduría limitada de no cortarse el pelo igual a puntas abiertas, ramificándose en los siguientes escenarios:

		 

		ACTO 1. ESCENA 1.1

		 

		Escenario de complicidad. Desenlace: restauración del orden y nueva estabilidad, adquirida por haber surfeado una situación de fragilidad.

		 

		ALBA. ¿No creo? ¿Lo dices en serio? ¿Lo tienes que pensar?

		URI. No, pero no sé, si tú me lo pides lo pienso.

		ALBA. No, yo te lo digo porque has dicho creo. Igual porque ya te lo habías planteado.

		URI. A ver, yo no he pensado nada, la verdad, pero supongo que porque estoy bien. O sea, no entiendo qué tengo que pensarme. Si no estuviese bien, me habría puesto a pensar, ¿sabes?

		ALBA. Ya.

		URI. A mí es que no me gusta pensar. No sé, no me hace falta. Si las cosas están bien, no sé por qué tenemos que teorizar y tal. Es que tampoco entiendo qué tenemos que pensar, si nos lo pasamos bien. Punto.

		ALBA. Ya, sí, tienes razón.

		URI. Mira, no te rayes. Quedamos, tomamos birras, el sexo está bien. Yo te doy mi palabra de que cuando no me apetezca quedar más te lo diré; me gusta ser sincero.

		ALBA. Vale, sí, perdona. Supongo que no tengo el día. URI. Tranqui. ¡En fin, hablamos, guapa, que he quedado! Me ha gustado verte esta tarde.

		 

		ACTO 1. ESCENA 1.2

		 

		Escenario de impasibilidad. Desenlace: restauración del orden y nueva estabilidad, basada en una indiferencia hacia la situación de fragilidad.

		 

		ALBA. ¿No creo? ¿Lo dices en serio? ¿Lo tienes que pensar?

		URI. No, la verdad es que no.

		ALBA. ¿Entonces?

		URI. No entiendo.

		ALBA. Tú me has dicho no ho sé, no creo… Parece que sí que has estado pensando algo de lo nuestro.

		URI. No sé, lo he dicho sin pensar. Podría no haberlo dicho.

		ALBA. ¿No haber dicho qué? ¿El creo?

		URI. Sí.

		ALBA. Pero si lo pensases, ¿qué pensarías?

		URI. Yo qué sé, supongo que nada. Es que no tengo que pensar nada porque no ha cambiado nada. O igual sí, no sé, la verdad es que tampoco me he parado a pensar. Les coses no són tan fàcils.

		ALBA. ¿Supones?

		URI. No sé, Alba, yo qué sé. Solo sé que me lo paso bien y tú me atosigas a preguntas.

		 

		ACTO 1. ESCENA 1.3

		 

		Escenario de despedida. Desenlace: nuevo orden restaurado después de una amenaza de ruptura, a causa de un malentendido no surfeado.

		 

		ALBA. ¿No creo? ¿Lo dices en serio? ¿Lo tienes que pensar?

		URI. Pues no ho sé, la verdad…

		ALBA. ¿Cómo que no sabes?

		URI. Que igual sí que tendría que pensarlo.

		ALBA. Pero ¿eso lo estás diciendo porque te lo acabo de preguntar o porque ya hace tiempo que lo sientes?

		URI. No ho sé, sí, igual sí que se me había pasado por la cabeza últimamente.

		ALBA. Ah, ¿y no me lo habías dicho?

		URI. Igual lo había ignorado, no lo quería pensar.

		ALBA. Y no me lo pensabas decir.

		URI. Ei que tampoco te tengo que dar explicaciones.

		ALBA. Només et pregunto una cosa. No creo que haya mucho problema en querer saber si el tío que me follo quiere seguir conmigo, la verdad.

		URI. Te acabo de decir que no lo sé, que lo tengo que pensar. Què vols que faci? Y tampoco te tengo que decir qué pienso ni qué dejo de pensar, que no somos nada.

		ALBA. No, tranqui, si ya me queda claro para qué me quieres.

		URI. No me gusta nada ese tono.

		ALBA. No, perdona, yo solo te he preguntado a raíz de algo que me has dicho.

		URI. Ok.

		ALBA. ¿Qué?, ¿qué pasa?

		URI. Me agobias.

		ALBA. Perdona.

		URI. Igual sí que estaría bien que nos lo pensásemos. (ALBA pone cara de ???)

		URI. Mira, lo que yo no quiero es tener que rendir cuentas de si quedo más o menos.

		ALBA. Entendido.

		URI. Ho sento, pero prefiero ser sincero. Mejor dejamos un poco de aire y hablaremos, ¿te parece?

		 

		Aquí tres variantes que no tienen las mismas probabilidades de producirse, tal como me recuerda mi tatuaje de mala gestión en la frente. Y la ganadora es el fatalismo de la última escena, con un guión tan común como el grupo sanguíneo 0+ y que demuestra que yo no sirvo para escribir, ni para inventar, així, en general. Tampoco para intervenir con un enunciado demasiado exuberante, determinante, de esas frases que dices ai, no ho havia pensat; de esas que dices ay, qué paso adelante, y qué perspectiva, de pronto. Que prueba que no soy Un Monzó, que de entrada no iría al teatro porque ay, la sobreactuación y el hacerse aplaudir hasta que al público le salen callos, cuando el acto de dar y recibir se podría despachar con un ¿de verdad me quieres? por parte del actor a una jubilada de primera fila que contestaría con un sí, y tanto, nunca he dejado de hacerlo, te quiero. ¿Me oyes bien? T’es-ti-mo. Entonces la performance de los dos consentidos trastocados bajaría el telón y merci a tots per venir. Pero no, yo no soy un escritor barrigudo de cierta edad, con Creus de Sant Jordi por haber tenido la visión hollywoodiense de poner en palabras la cotidianidad compartida žižekiana. Yo no tengo ovarios para poner els collons sobre la taula, y el nombre y las cosas, y las cosas y el nombre de Foucault; para untar el posavasos con mantequilla y retar con un si tan claro lo tienes lo limpias con la lengua. Porque mi especialidad es la transición, la costra de la herida levantada, la bombilla medio fundida parpadeando. Pero y lo que mola sufrir, que decían los Muchachada Nui entre tanto jijijajá. Y cerrar El porqué de las cosas y retirarte, impotente, a tu realidad mundana, como quien recoge los playmobil de unos hijos que han abandonado las figuritas de un padre y una madre ejemplares bajo el tobogán, con la arena del parque clavándosete en los glúteos.

		Abro a Berta por WhatsApp. En línia. Le hago una nota de voz, no le gustan las llamadas: es hipersensible y con un estornudo se asusta.

		A la altura de Belén con Gran de Gràcia paso por una Abacus. Intento no girarme, ya sé lo que veré: mi trabajo, cada día, y hoy es sábado. Aunque los fines de semana también caen marrones. Alba, puedes enviarles esto en .png. Sí, esclar, ahora estoy fuera, pero cuando vuelva. Veo mi artesanía de roll up en la entrada. Una tela de un amarillo helado de limón. El Pantone como una referencia al Yellow Submarine, la canción que se aprende en la primera clase de inglés de preescolar, y así mi conciencia tranquila cuando me pregunten si he hecho algo per la lluita dels presos polítics, tú, que te quejas tanto, porque míralos, ellos no tienen nada y son los más optimistas, siguen ahí erre que erre. 15 % de descompte!, bien grande y en negrita. Jordi, Iván, Carlota y Vanessa asoman la cabeza detrás del cartón.

		–¡No! ¡Roc!

		Gritos, llanto. Más gritos, llanto, en la plaza Lesseps. Desarticulados, desgarrados. En la otra punta del semáforo, un corrillo. La ha palmado alguien. El círculo no es muy grande. ¿Seis, siete personas? ¿Un desmayo? ¡No! ¡Roc! El corrillo mira desde lo alto esos gritos, llanto, como quien contempla la caja del muerto bajando al hoyo. Por fin se pone en verde y puedo cruzar, compitiendo en silencio con el resto de los peatones que sacan codos para ocupar las primeras filas. Què passa, què passa. Una mujer medio jorobada, con una proactividad mayor que la de los compatriotas de sus lados, se alterna entre controlar si llega alguien a poner orden y consolar a la chica que grita y llora no, Roc, no, Roc, sisplau, no. Gritos, llanto. Por la voz parece una chica demasiado joven para ser la madre con el último suspiro del hijo entre los brazos, recién vuelto de La Guerra. Más gritos, llanto. A medio camino del paso de cebra soy capaz de atisbar una moqueta oscura. No, no es la típica bolsa negra con la que cubren los cuerpos para que los paparazzi sepan que sí, que cuando hemos entrado a la señora vicepresidenta ya la habían asesinado, no había nada que hacer. La chica se incorpora y se inclina, arriba y abajo, y se vuelve a incorporar, se inclina y se vuelve a incorporar. Es como la atracción del barco pirata, un balanceo radical de fuerza mecánica. Me acerco al corrillo un poco más, lo que se estipula Por Respeto. Veo que la otra mujer, la samaritana jorobada, alarga los brazos para tocar una masa de pelo en movimiento constante. La coreografía es indescriptiblemente sensacional, y yo la puedo apreciar porque vengo de visitar el sofisma de un World Press que predica que en la tragedia hay belleza y blablablà.

		–¡Roc! ¡Roc!

		Boca a boca más compresión de pecho.

		–¡Roc! ¡Roc!

		Boca a boca más compresión de pecho.

		–Intenta coger más aire…

		–Venga, va, Roc. ¡Sisplau!

		–Saps el número del teu veterinari, noia?

		–Roc, venga va, valiente.

		Boca a boca más compresión de pecho. Boca a boca, boca a boca, boca a boca.

		–¿Alguien puede llamar al 112? ¡O a quien sea!

		–¡No! Roc.

		Gritos y llanto, gritos y llanto, gritos y llanto.

		Miro por última vez al pastor belga. Es la primera vez que veo un perro muerto en la calle. Clara no me había dicho nunca que los animales puedan morir, como un hombre que sufre un infarto cuando baja a por el dominical. Supongo que como no los sabe salvar, prefiere callar. El perro parecía bueno, així, en general. Yo nunca tendré el hocico tan mojado de besos. Ojalá un cielo de animales: la de personas que no les llegan a las patas. Pero solo los ricos pueden hablar de este infinito con tranquilidad: tienen el suficiente patrimonio para congelarse. Sí, lo de Walt Disney una leyenda urbana, como el Área 51 o el Crim d’Alcàsser, pero somos un buen puñado los que firmaríamos donde sea por medio juramento de inmortalidad. Yo la primera en depositar toda mi fortuna, si la tuviese, y a la mierda los lamentos de Tempus Fugit y las presiones del Carpe Diem. Pero qué rabia me da pensar que de aquí a unos siglos estará cubierta por el Estado, como la cirugía estética cuando el maltratador te vierte una olla de agua hirviendo. Unos estaremos muertos para siempre y otros serán eternos y se irán a vivir a Marte. Los hijos de puta del futuro, qué panda de encopetados.

		Atravieso la plaza: lugar de encuentro y, ahora, cementerio improvisado. ¿La chica tiene que llevarse a su casa el perro muerto en brazos o hay un servicio especial de recogida? Nunca he visto ambulancias para animales. Vibración. Berta me acaba de responder, también con un audio. Lo primero: cálmate (…), entiendo que es un bajón que no te avisara de que tenía que marcharse pero, no sé, por lo menos quedasteis, saps?, tú quédate con eso, por ejemplo, cuando yo estaba con Joan (…), no sé, si te angustia mucho escríbele, pero yo primero me preguntaría qué es lo que quieres tú, si es más o qué, pero piensa también que puede que él prefiera ir más despacio, que no todo el mundo va al mismo ritmo, saps? Que los tíos aún tienen muchos prejuicios, no te olvides, que eso de hacerse mimos no les va y a lo mejor fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu fuckkk youuu no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no me calmas no em calmes no em calmes no em calmes no em calmes no em calmes perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada perquè ets privilegiada. No tendría que haberle pedido su opinión, hace tiempo que vive instalada en la sobreseguridad de alguien a quien solo le falta que le traigan el desayuno a la cama. Mea culpa por ser ciega ante la misma piedra horrenda, gris, de expresarle a Berta un malestar y tener que comerme un báner de don’t take life too seriously, nobody gets out alive anyway. Mea culpa por olvidarme que dos dedos de vino i a mamar, tots els versos.

		Desolación en las escaleras dels Josepets. Me ahogo en la subidita del carrer Homer. El a flor de piel. Podría pasar por la frutería y comprar unas buenas cebollas y laurel, y coger el bote de lentejas de la despensa y hacer algo sin ningún tipo de coherencia que me quede delicioso. Pero no soy una cocinitas, prefiero el imán de Loser en la puerta de la nevera y nadie que me haga la cucharita esta noche. Lo-ser, con la u muy entonada: la simpatía del nerd, la única fortaleza que me queda, siempre que las valerianas no vengan con receta.

		Hola en el paki y directa a coger una pizza congelada. Sé que si la compro me la comeré en cinco segundos, que no la disfrutaré, la engulliré y me sentiré mal. Como una notita de un admirador secreto dentro de una novela, doblaré el trozo de pizza y haré como si fuese una empanada con las prisas por acabármela. El atracón, la única experiencia hedonista, excesiva y de saciedad a la que puedo acceder. Luego pienso en la verdurita compensatoria, pero qué pereza el cursillo de iniciación para mujeres exitosas sobre alimentación ecológica y ejercicios de Kegel. Y qué deuda: espero que ni Nil ni la French estén en el piso, quiero ser un caníbal sin preocuparme de si me mancho la boca, el pelo, los codos, la ropa. Lo que sea salvo el suelo, que no quiero limpiar el aceite que no acaba de irse y tener que pedir disculpas.

		Clinc, el micro. Quemándome los índices y los pulgares consigo arrancar más o menos un cuarto. Queso chorreando. No soy un cuerpo, no soy un cuerpo. Soy boca, pelo, codos llenos de aceite, lamparones, tomate en la ropa. No soy mi cuerpo, no soy este cuerpo; solo lo tengo cuando siento punzada, ardor en el abdomen. Queso barbilla abajo y fuckkk youuu, Berta, no me calmas no me calmas no em calmes. Fuckkk youuu, Berta, eres de lo que huyes ser: una egocéntrica del y tú más, una individualista que no sabe lo que es sufrir porque ha emprendido el vuelo como una presencia etérea. Ojalá conocieses el rechazo, el de verdad, no el de la Ley Mordaza que te tiene tan alicaída porque ay, qué amenaza para lo que quieres escribir. Ojalá tú anónima, ignorada por la órbita de los astros. Ojalá tú en la barra y un tío con una mierda como un piano, a quien han desahuciado hace unas horas, te vomite en la cara. Y que el chorizo de esta pepperoni te gotee por la mejilla. Trozos enteros y embalsamados por estar devorándola como en una cuenta atrás en un concurso americano de un único participante, ensuciando la cocina (y el mármol y los vaqueros y la barbilla, con queso y tomate frito) y siendo consciente de que, a las cinco de la madrugada, insomnio y dolor de barriga y arcada anunciadora de un vómito que pinta complicado porque ya se sabe que la masa de harina blanca hace bola y se tropieza en la garganta. Y la mía es pequeña, está acostumbrada solo a tragarse pequeñeces de las tuyas, Berta. No sé qué diría Monzó de esta imagen, seguro que no mucho, debe de ser de eso que prefieren pasar a otra cosa porque pregunta-l’hi a la mare, així, en general, y sí, Gran Consejo, como el de dar a los cuervos la figura del padre para que se la coman y de paso nuestras justificaciones morales, el Ponerse En Los Zapatos Del Otro y empatizar con una condición que busca, como sea, desaparecer. Coger la maleta y no mirar atrás porque qui ets tu per jutjar, eh, quién eres tú para ir vociferando fuckkk youuu fuckkk youuu Berta no me calmas perquè ets privilegiada, fuckkk youuu Berta ya no quiero que me deslumbres sino un apaga y vámonos muy fuerte, de los que revientan el interruptor y pum, silencio, oscuridad.

		Alguien está fundiendo el timbre. Corro a limpiarme el tomate de los dedos y la cara. Abro la puerta. Nil.

		–Tía, no dejes la llave puesta, que no podemos abrir.

		


		GUARDAR COMO

		 

		Antes de las dos ya tengo la primera pieza. He necesitado toda la mañana para dibujar dos rotuladores gigantes con unos ojos en las puntas. Destilan serenidad aunque no tengan dos dedos de frente; solo unas manos grandes, como de Mickey Mouse. Se las cogen, sonríen. Qué felices que son los amigos rotuladores, los amigos de los niños, los que te dicen jijijajá, ¡cómo disfruto aprendiendo y dibujando!, explora la teva creativitat!, y ahora ¡a pintar!, como un anuncio de juguetes de Toys ‘R’ Us. Guardar como Abacus_1.psd.

		–¿Tienes que calentar el tupper?

		–Comed, comed, que a mí hoy me toca quedarme en el ordenador.

		Ha sido entrar por la puerta y Jordi, desde la silla, hacerme una seña como un padre que te llama al despacho, plaf, colleja, pero tú te has visto cómo vas, como una fulana, castigada todo el fin de semana. Y acto seguido ponerme en los morros su Mac con un correo de la subdirectora de no sé qué departamento de Abacus programando una reunión de emergencia por no haber cumplido los objetivos con la última campaña. Jordi respuestas, propuestas, proactividad, ¡ya!, ignorando que nos pasó lo mismo con Movistar. Querían que les rediseñásemos el logo porque cuando la gente lo veía en los polos de los empleados les entraban náuseas. Igual el problema es que iban con polo en Espanya, el país de los toros y de pasearse por la Plaza Mayor con náuticos de esos que gustan a los señores de auditoría porque puedes hacer como que eres francés y no un fraude. Es que no entendemos qué hacemos mal, nos decían. Pues existir, para empezar, així, en general. Calentar los motores de este vehículo de F1 que es el capitalismo, señores. No dejar de llamarme todo el santo día con números ocultos, rompiendo la ilusión de que a lo mejor son los de RR. HH. de Gredos o Uri desde casa de su madre avisándome de que se ha quedado sin batería y que por eso no se ha podido presentar en el hospital donde estoy ahora mismo, sola, desconsolada, perquè lamento haver de comunicar-li la defunció del senyor Avel·lí Domènech acaba de traspassar i li truquem a vostè perquè ens ha estat impossible localitzar la doctora Clara Domènech i la resta de persones de la llista de contactes de referència familiar. Es que no entendemos qué hacemos mal, nos decían. Pues no dejar de inventaros ofertas, senyors de Movistar. Pero eso no se les pudo decir porque Jordi, antes de entrar en sus oficinas, nadie te obliga a trabajar para ellos. Y es verdad, no hay burundanga y secuestro, pero estudié el posgrado que estudié para estar actualizada (ser reconducida) y encabezar la revolución de esta Nueva Era Digital en la que de repente Abacus se vanagloria de participar sin renovarse con diseñitos inspirados por los Nuevos Referentes, es decir, por niñatos de suburbio (déjame unos lereles shur que estás to flexy cabrón) (¡ja me maaaten!) (¿potro o perico?). Jordi, Eli, senyors de Movistar: el mainstream es lo independiente, y el modelo cooperativa ha pasado de moda igual que el 15-M.

		Son las cinco pasadas cuando termino una segunda opción. Rotulador, lápiz y grapadora comparten bocanada. Dentro de un AAAAAAAAAAH. Es la A de Abacus. Al mismo tiempo es una AAAAAAAAAAH de OOOOOOOOOOH. O sea, de sorpresa, de museo, de UAAAAAAALA. Los tres objetos están separados, en círculo, desprevenidos mirando una hoguera, como si fuese un ritual. Y de pronto ei, nens, mireu això, és al·lucinant! El què? Ni puta idea, pero seguro que es lo que les gustará más, Abacus como divinidad, una aparición que hace que todo dios AAAAAAAAAAH porque la experiencia con lo celestial no se puede explicar, així, en general. Guardar como 2_Una A ho diu tot.psd.

		Desvío la mirada del ordenador.

		–Jordi, creo que lo tengo. ¿Lo miramos juntos y decidimos qué presentamos?

		Pronuncia un de acuerdo desganado. Giro la pantalla del iMac para que la pueda ver desde donde está sentado, adaptándome a la discapacidad que no tiene y que simula como todos los que tienen un buen colchón de ahorros. Esta semana, La Ruta del Bakalao cibernética es: //RED// ESCRITORIO//ABACUS//MARÇ//PROMOCIÓ_ SETMANA_1//NOVES PROPOSTES.

		–Tot teu.

		Va haciendo scroll mientras asiente. Creo que le basta. Que me levanta la condena: he pedido el indulto y está siendo benevolente. Un pequeño paso para mí y un paso nulo para la comunidad precaria sometida a la dialéctica del amo y el esclavo y que sale a quemar contenedores al ritmo de LLI-BER-TAT! y ES-TAT O-PRES-SOR! Mire señor Jordi, yo solo soy una Forcadell un poquito más bajita en medio de este concurs de castellers que compiten por ver quién la tiene más alta; yo solo quiero proteger mis responsabilidades de intermediaria entre tanto clientelismo y deseos a las pestañas. Yo solo quiero indulto, així, en general. Sisplau Jordi, sigues un bon cristià.

		–Està bé.

		Empieza a tamborilear con los dedos en la mesa. Continúa el examen. No, no està bé. No está del todo bien. No está tan bien como para no añadirle un pero.

		–Pero yo iría por lo del 15 % de descuento. Okey a hacerlo todo más simpático, como más dicharachero, pero al final de lo que se quejan es de que no venden. Con los números haría algo más explícito, ¿me sigues?

		–Sí.

		–Yo me marcho ya que estoy reventado, pero si quieres, cuando lo tengas me lo envías al mail y me lo miro esta noche.

		La sentencia del juicio por la causa del proceso de independencia laboral, conforme al contrato firmado hace tres años, ha decretado, a cargo del juez de instrucción Jordi Casamitjana y sin convocatoria de jurado popular, que mi condena no es revisable y continúa sometida a la indefinición de las funciones requeridas por la clientela.

		La claridad empieza a desvanecerse tras estas paredes llenas de pósteres de películas y plantas tropicales. Lo único que se me ocurre para mañana es plantarme en la presentación, meterme en la boca un minicruasán integral que habrá en una bandeja y decir mirad, tengo la solución, subnoRRRmals, amb la /ɾ/ molt marcada para hacerme respetar. Abriendo tanto la boca por el énfasis de subnoRRRmals que deje entrever un poco de la pasta hojaldrada. Tengo la solución, subnoRRRmals. Y la solución es que no hay solución. Que chapéis, por lo menos si pretendéis seguir como hasta ahora. Porque no venderéis más con un 15 % de descuento, ni con un 16 ni con un 300. Me da igual que queráis que la compra de no sé qué bolígrafos vaya destinada a niños atrapados en cuerpos de niñas desde parvulario y viceversa. Mirad, subnoRRRmals amb la /ɾ/ molt marcada para hacerme respetar, esto no tiene solución por tres motivos muy claros. Y más vale que me escuchéis porque os voy a soltar un análisis de mercado del tamaño del Imperio romano. Hay una fatalidad inevitable y diáfana, y no os lo digo yo sino el calendario gregoriano, y es El Pasado. Motivo uno.

		–Sí, Jordi, siguiente diapositiva. Queda’t aquí, queda’t aquí. Avanza solo cuando te lo diga.

		El Pasado, sí. La primera semana de marzo hacía dos que era mediados de febrero. San Valentín. Sí, ya sé que la mayoría de vuestros clientes al ser convergents se ríen de eso y blablablà, pero algo falla si después ya viene un guateque tan nuestro como Halloween. Y el Día del Amor es el día de las parejas a las que no les gustan los cambios, los mismos que no acabarían de sentirse cómodos si sus niños fuesen a un colegio donde hubiera un alto porcentaje de inmigración (30 %) porque podría ser la causa de que a los trece empezasen a rebelarse y decirles hijos de puta, me habéis fastidiado la vida, yo no os pedí que me tuvierais. Es decir, unos carcas que tienen incrustado hasta la pelvis el mito del amor romántico y que se ven obligados a hacer el papelón de matrimonio feliz para acallar la sospecha de posibles amantes o evitar la charla sobre ¿qué pasaría si nos separásemos?, tampoco sería tan raro, ¿verdad? Mejor San Valentín, Un Detallet i fre de mà. Mejor Smartbox, un masaje, un colgante si eres mujer o una bufanda de cuadros para sentirte hombre de anuncio de calzoncillos. Mejor Un Detallet de los que cuestan media nómina. ¡Bingo! La que no tienen la primera de marzo. Como se han dejado la pasta para volver a encender la llama (Garantizar Una Estabilidad), si el niño necesita una libreta nueva que se me ha gastado pues Pol no me toques las narices que tienes muchas que no utilizas perdidas por la habitación. Así que marzo no es buen mes para la paternidad. Sí, Eli, sé que me dirás: es que el diecinueve és el dia de Sant Josep, el Dia del Pare. Sí, lo sé, no te preocupes, que no soy tan subnoRRRmal. Pero este ejemplo no me sirve, al contrario. Os putea aún más. Ese día los niños hacen manualidades en el colegio; que si plástica que si no sé qué, y que yo sepa los centros compran en cantidades industriales y aquí no hay Abacus que gane a Goliat con una campaña del 15 % irrisoria si se trata de la apuesta por el comercio de barrio y blablablà.

		–¿Alguna pregunta?

		–No, merci.

		–Jordi, ¿puedes hacer clic, sisplau? Esa flechita, sí.

		Ok, Motivo dos: El Presente. Día 19, Día del Padre como acaba de decir Eli. Día de hacerle regalo al fecundador de la casa; los niños sobreexplotados en la clase de plástica como si fuesen duendecillos de Papá Noel. Y no te digo nada si el chaval es hijo de padres gais. En fi, és igual, no és el tema. Pero lo digo porque hay otro perfil de compradores Abacus que son los padres modernillos. Que si me dedico al cine, que si yo estoy en el Institut de Cultura de Barcelona, que si me voy a un congreso tecnológico en Michigan, etc. Padres intelectuales con trabajos sofisticados que cuando llegan a casa lo que quieren es rascarse los huevos en el sofá. Porque para eso pagan el cole, para que los niños se cansen y les presten la atención que ellos no están dispuestos a prestarles, igual que el suministro de material escolar. Es una lógica compensatoria, no tengáis ningún tipo de duda. Ahora los coles hacen almuerzos gratuitos en la sala de actos, merchandising, canal de YouTube… Un puñado de recursos de la hostia. ¿Que tu padre es subnoRRRmal, amb la /ɾ/ molt marcada, y no te hace ni puto caso cuando lloras? Pues ellos no et preocupis, aquí siempre habrá quien te tienda una mano con el boli, el lápiz o el Plastidecor que te haga falta para rellenar la fotocopia de ejercicios que te toque ese día. Así que sí, sabéis lo que os digo, que sería cojonudo que desapareciese Abacus. Així, en general. Sería pronóstico de progreso social, de romper con la hipocresía sobre las familias. Si un padre no puede hacer de padre, si está cansado y solo quiere fútbol y cerveza, si cree que pagar educación es pagar horas y dedicación, entonces que se ocupe el colegio de manera abierta y tutelada. Y así de paso reducimos la tasa de suicidios, de psicopatía, de niños gamers que no salen de su habitación pese a tener una tortilla francesa esperándolos en la mesa. Autoinmolación de Abacus Cooperativa, esclar que sí. No estar de acuerdo sería de subnoRRmals amb la /ɾ/ molt marcada. Demolición de las casas fantasma, llenas de parejas heteropatriarcales que tuvieron hijos precipitadamente porque ay, es que estamos tan enamorados. Aceptemos la supremacía natural darwiniana en El Mundo De Los Negocios, liguémosla con una tercera ola del feminismo y carguémonos al padre. A ver si empezamos a espabilar y a hacer un poco como Berta, una amiga mía que tiene claro que no quiere ser madre porque no confía en la equidad de los roles en la crianza. Pero si no tenemos ni conciliación, sisplau, creérselo sería de subnoRRRmals. Sí, disculpeu, ens estem desviant. Pero pensadlo. Cuando lleguéis a casa pensadlo, observad a vuestros hijos si tenéis y preguntadles de dónde han sacado el cuaderno que garabatean. En fin, vamos acabando.

		–Jordi, la siguiente. Merci.

		Si hemos hecho El Pasado y El Presente, ¿cuál creéis que va a ser el Motivo tres? Muy bien, El Futuro. Qué listos sois, cómo me gusta trabajar con vosotros. Cuando Abacus sacó la campaña de marzo faltaban menos de dos meses para Sant Jordi. Que para mucha gente como Jordi, recordemos, debería ser la Diada Nacional de Catalunya. Oi que sí, Jordi?; no hay cosa que repita más, todo el día con la demanda en la boca. A priori un día de amigos y enamorados de izquierda, pero en el fondo es el del síndrome de Edipo no oficial. Cuando Freud se levanta de la tumba y se frota las manos al testimoniar cómo los sementales regalan rosas a sus hijas, hermanas competidoras per l’amor del rei Artur. Y aquí me incluyo yo, una subnoRRRmal más que espera la rosa desde el solsticio de invierno. Como cualquier cosa que llegue con el buen tiempo. Pero el buen tiempo solo puede querer decir una cosa: gasto. Que si jijijajá y vermutet de vitamina D con la pandilla: gasto. Que si casa rural por Semana Santa: gasto y más gasto. A partir del mes de marzo, salir a la calle es vaciar la cartera. Y cuando llega Sant Jordi, de pronto las princesas del método Montessori van con vaqueros rotos y sus hermanos se comportan como Froilanes flipados con el dragón perquè és Actitud. Progressisme. Rebel·lió. Y eso hay que celebrarlo, ahora más que nunca. O sea que si metéis una campaña de captación comercial en marzo, o en cualquier día en el que no haga falta anorak, sois subnoRRRmals. Amb la /ɾ/ molt marcada.

		Les soltaría todo esto y Eli no se atrevería a intervenir. Pero yo, observadora de su temeridad, le daría paso con un alzamiento de barbilla mientras aprovecho para empapuzarme otro minicruasán en la boca, seca de tanto hablar.

		–Muchas gracias por tu aportación, Alba. La verdad es que es muy interesante. Pero ¿qué me dices del sector más fidelizado? Al final no tenemos que olvidar que Abacus es un proyecto nacido en 1968 cuando un grupo de maestros, padres y madres de Barcelona se organizan para proveerse, con las mejores condiciones de calidad y precio, de material pedagógico escolar de calidad y especializado para escuelas, familias y consumo cultural. De hecho, si no me equivoco, y corrígeme Pere, que tú eres el que lleva la web [https://www.abacus.coop/ca/], es una comunidad con cerca de 900.000 socios. Y socias.

		–¿Cerca de?

		–No sabemos el número exacto, pero conociendo al personal que trabaja en ella debe de ser un número bastante importante, basado en un trato de fidelidad y transparencia.

		Entonces yo ya me habría apresurado a sacar el móvil y abrir la calculadora.

		–Para empezar, una cooperativa de 900.000 igual debería dejar de serlo. No sé cómo es posible la autogestión y la horizontalidad con ese número de socios, la verdad. Calculándolo son el 12 % de la población catalana, aunque ahora debemos de ser menos porque no hay que contar a los ingenieros de puentes y caminos que salieron pitando hace unos añitos pero siguen empadronados, que el lastre de la derrota de los almogávares no es fácil de soltar. Pero vaya, que la cuestión no es si algún día vuestra farsa de modelo de negocio os explota en la cara. Tranquilos que en el país en el que vivimos eso no va a pasar. Que als catalans els encanta presumir de defensar La Cultura de la Terra però tururú, todo colonia falsa comprada en el paseo marítimo. Eslogan por fuera y por dentro precinto y aire. La pregunta que te tienes que hacer, Eli, es cómo assumiràs la veu d’un poble i serà la veu del teu poble, i seràs, per sempre, poble. Y por eso tienes que preguntarte quién coño es este 12 per cent de socis fidels de Abacus. Ya te lo digo yo: unos frikis. Sí. Los mismos que saquean el Tiger, el Henna y cualquier tienda de chuminadas. Esclavos de la compra compulsiva, amargados que vuelven a casa y se refugian en una chaise longue con el botón de los pantalones desabrochado mientras comen arroz tres delicias y les cuelga un guisante del mentón. Frikis a los que les gustan las cucadas, los utensilios de siempre pero con etiqueta de concept store a precio de mercadillo. Y eso Abacus lo tiene. Cosetes cuquis, petitetes i diferenciadetes, presentadas en la cajita de los cartoons del momento. Cositas que solo compran licenciados de la ESCAC o padres que van con gorra y skate. Vaya, hípsters de manual.

		–Pero eso es bueno.

		–Sí, pero esos no sé qué tienen que ver con los de la iniciativa de la papelería fundada el siglo pasado y blablablà. Eres subnoRRRmal amb la /ɾ/ molt marcada si te crees que Abacus tiene por ambición colarse en los domicilios donde reinan la modestia y la austeridad, que aún opera según el estudio de mercado del año de la Mariacastanya. ¡Se mantiene por una especie de fauna deambulante superficial! Flipados del mundo anglosajón, creativos que trabajan para los anuncios de Pantene, los mismos que compran en el Duty Free, en el Aliexpress. En el eBay. Vuestros consumidores son subnoRRRmals enamorados de subnoRRRmalitats como Pinipones de Pokémon o gomas de borrar con la cara de la Lady Di. Aquí no hay hijos que valgan, se lo compran para ellos. Ubica’t, Eli, reina, que estáis fomentando una legión que en lugar de hablar a los hijos como el papa o la mama dicen soc la Xènia o soc el Pau. De verdad, si no queréis hacer el subnoRRRmal, yo de vosotros convertiría Abacus en una franquicia de esas chupiguáis como las de Londres o Copenhague. Podría llamarse AbaCool, un cambio de nombre que no haría falta ni explicar.

		–AbaCool.

		Si dices AbaCool la gente ya lo entiende, o como mucho piensa que es la imitación barata y descarada de Abacus. No es una transformación radical y, por lo tanto, ep aquí!, orígenes, punto neurálgico: importante no hacerlos desaparecer. Está bien traído, ¿eh? Ya lo veo: ¡tatachán! AbaCool, nueva identidad para las mismas raíces. No pillarlo sería de subnoRRRmal amb la /ɾ/ molt marcada. Es que Abacus tiene que desaparecer, així, en general. Morir y ser resucitada en Otra Cosa. Sí, lo siento, hay que sacrificarla; ya no sé cómo decirlo. Y si os lo impide el orgullo catalanet de mantenerse fiel a l’escola en català ara i sempre, aprovechad la campaña anual de la vuelta al cole y hala, a renacer. Con una ilustración de florecita de loto.

		Poder escupirles todo esto sería, realmente, el máximo triunfo comercial; que te paguen por decirles que se tienen que autoaniquilar. Y sería la mayor de las inversiones: una retirada a tiempo es una victoria. Abacus not back, se diría la puta campaña de liquidación que presentaría yo mañana. ¿Cómo quieres remontar las pérdidas? Cerrando. Y todo el mundo venga a comprar por pena, comentando como señoras con artritis y perlas falsas es que nos lo quitan todo, eh, és que ja no queda res de lo d’abans. Es que nos lo quitan todo y nosaltres aquí parats, eh, és que som subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRRmals subnoRRR

		Es casi la hora de cenar cuando diseño la tercera gráfica. Llueve y entra en escena, por la derecha, un 5 desnudo, por aquello de personificarlo y superar el debate de Blade Runner posmoderno de máquinas contra humanos y blablablà. Llueve y el 5 mira por los alrededores, busca algo. De pronto, entra por la izquierda de un plano frontal un 1 con un paraguas. Se pone al lado del 5, lo abre y patapam, aparece el nombre de Abacus Cooperativa. El 1 y el 5 se refugian, se miran, se ríen: Abacus como refugio. Y este fuera de peligro es sociabilizar, aprender, experimentar nuevas posibilidades. Aparece una pastilla en la parte superior con el claim: Las buenas noticias llegan si conoces a quien te las trae.

		Me lo miro por última vez, por encima, por quedarme tranquila, por quedarme tranquila de haberlo revisado una última vez, una última vez después de mirar la última vez, la animación. Guardar como 3_Bones notícies.psd.

		Abro el mail. Redactar. Nuevo mensaje. Para: jordicasamitjana@merchandisink360.com. Asunto: Nuevas propuestas Abacus. Debajo, en el cuerpo del texto: Jordi, [enter] Te envío la nueva propuesta que hemos comentado, sobre lo de insistir en el descuento del 15 %. Si quieres llámame y lo valoramos para saber cómo encararlo mañana por la mañana. [enter] Alba Giraldo Domènech. Diseñadora gráfica de MerchandisINK360 [pastilla gráfica de MerchandisINK360].

		Voy cerrando las pestañas. En la barra de herramientas: 21:07.

		 

		Entro en el vagón y me topo con Enric, siamés de la barra de acero inoxidable. Si necesita un apoyo es que aún debe de dar las clases del turno de tarde.

		–Alba! Hola!

		–Ei, hola!

		–Com estàs?

		–Acabo de sortir del curro, i tu?

		Él baja después que yo, en Penitents. Berta y él decidieron alquilar un piso por allí porque son precarios (intelectuales) y si viviesen en Roger de Flor con Mallorca no podrían quejarse con propiedad. Pobrecitos ellos, los únicos expulsados del centro de la ciudad por el precio de los alquileres. Pobrecitos ellos, que los apuntan con una pistola para no hacer otra cosa que formarse desde que sale el sol. Pobrecitos ellos, així, en general. Los domingos les encanta salir a estirar las piernas por Collserola y respirar un poco de oxígeno, pero eso Berta nunca te lo contará no sea que le digas ei, no estàs tan malament, hay cosas que te van bien. No sea que la obligues a reconocer que hay cosas que la hacen feliz cuando ella es víctima de una absoluta violencia sistémica sin margen para decidir. Y mucho menos responsabilizarse de ello.

		–Ya ves, poca cosa. Lo de siempre: mucho trabajo, muchos artículos pendientes y en cuanto tengo un hueco intento cerrar con Berta lo de la editorial, que no es poco.

		–¿La editorial?

		–Sí, lo de Videre.

		Enric hace una pausa. Rostro hierático, la saliva convertida en hielo.

		–¿No te lo ha contado?

		–¡No! ¿El qué?

		–Ay, pobre, no da abasto. Va de culo. Pues estamos intentando montar una editorial de filosofía, concretamente de teorías de estética de Bourdieu en adelante. Ya sabes, todo este movimiento contemporáneo que ha quedado un poco de segunda y que no tiene demasiado peso en circuitos más serios por temas de distancia histórica y tal. En la uni, por ejemplo, no puedo basarme en esa bibliografía ni loco. La idea es empezar con unos diez títulos al año, quizá doce, y sobre todo traducciones, porque es por lo que te dan más subvenciones, y con diferencia. Sobre todo si las pides al extranjero. Austria, Suecia…, nada que ver con lo que te dan aquí. Es una vergüenza las pocas ayudas que hay para la cultura en este país, una vez que te metes es aún peor de lo que pueda parecer desde fuera. Pero vaya, nada que no sepas. Y si nos fuese bien, que toquemos madera, nos gustaría sacar textos de autores de aquí… La intención es que más adelante podamos reunir voces nuevas en formato de antología o algo por el estilo.

		–Joder, qué guay. Lo tenéis muy pensado.

		–Bueno, esa es la idea. Después hay que reposarla, redefinirla, etecé. Pero sí, estamos muy emocionados.

		–¡Normal! Suena muy bien. ¿Y se llamará Videre? ¿Cuándo saldréis?

		–Uf, pues si estamos a finales de mayo… un, dos, tres, cuatro… lo ideal sería sacar el primer título en septiembre, octubre. Más o menos, para aprovechar la rentrée. Pero Berta dice que ni de guasa, que soy demasiado optimista, que a poc a poc i bona lletra y bien y arrancar en enero. Escríbele, seguro que te lo explica mejor que yo, que este semestre tengo clases todos los días y no puedo ocuparme de ello. Como está con el doctorado es ella la que va a la gestoría y toda la mandanga, y menos mal, que no sabes las complicaciones para montar cualquier cosa aquí. Es alucinante. Ahora que si tipo de sociedad, ahora que si resguardo del banco, ahora que si paga derechos…

		–Ya ves.

		–Gajes del oficio, como se suele decir. Tu tot bé?

		El vagón empieza a frenar.

		–Ai, baixo aquí.

		–Val, guapa. Quedem un dia amb més calma, no? Tomamos un vermut.

		–¡Sí, y tanto! Cuando queráis.

		–¡Habla con Berta y me sumo!

		–Adeu!

		Videre, videre. No podían haber escogido un nombre más mundano: tenía que resonar la pretensión, la grandeza, la virtuosidad romana, los Valores Universales portadores de los saberes ancestrales. Videre suena a Berta, con el sonido /w/ que todos los barceloneses pronunciamos /b/, seguro que lo propuso ella. Videre es solemnidad (superioritat), la creencia posadolescente en la revolución de las humanidades (superioritat), la negación de una posmodernidad que detesta y, de paso, su puerta de entrada a cualquiera sin estudios en la materia (superioritat). Ahora lo veo todo tan claro, així, en general. Ahora la veo, todos estos años, aleccionándome con pseudopasividad y después escondiéndome de sus nuevos amigos, de mis posibles contactos, reconociéndome solo en el aula o en bares rancios. ¿Por qué las feministas tienen que tener un cociente intelectual tan alto? Yo, en cambio, la que trabaja en la tienda de souvenirs de los museos; yo, en cambio, la nunca suficiente. Tienes que invertir más tiempo en ti, en leer, de verdad; sé que cuesta porque cuando curras estás cansada pero con disciplina verás cómo todo es pillar el ritmo y meterse de lleno. Insistir en ver el mundo de una manera distinta, insistir en videre de una manera que es la suya, la de ellos. Debe de haber algo de merecido en el desplome de su confianza en mí. Y Enric debe secundar su decisión escapándosele un quina llàstima, eh, quant de talent malgastat, al recordar haberme puesto un par de matrículas de honor. Sí, Berta, de acuerdo, el hábito hace al monje, pero qué hacemos con la fécula de cerebelo que arrastras hasta casa cuando vuelves de la jornada laboral. Yo la tiro a la basura, prefiero recalentarme pasta.

		Las escaleras me obligan a comprobarme las articulaciones. Busco en Google videre editorial. De momento solo un libro de un tal Fernando Darío González Grueso. 173 págs, 14,90 €, 181 gramos. Videre editorial enric romero. La cerca de videre editorial enric romero no coincideix amb cap document. Videre editorial berta dalmau. La cerca de videre editorial berta dalmau no coincideix amb cap document. Igual no está en marcha. Igual nunca lo llega a estar.

		La chimenea se enciende y una estrella en combustión me sube por la garganta. Disparada como un cohete, pero yo aprieto fuerte la mandíbula, que los pasajeros no noten un fuego atravesándome las encías, feroz, y bum, explosión, las escaleras y el suelo y el techo de la estación cubiertos de un chicle de ceniza. De un chicle de placenta muerta. ¿En serio, Berta? No puedo mover ni medio milímetro de la comisura. Solo esconder dentro de la boca trozos de muelas trituradas, hechas añicos, chamuscadas por la rabia y la ira, tapados como filetes de lengua: una docena de niguiris de salmón. ¿En serio, Berta, Videre? No es que me extrañe, y no me extraña en absoluto, pero es tan fuerte que se haya estado cociendo esta dimensión paralela. Sin decirme ni mu, ni mig, ni piu. Y yo que no sé qué explicación darme, como por ejemplo ir hasta el despacho que te han asignado, cogerte del brazo y zarandearte si mi lengua es ahora un regaliz envolviendo maxilar en polvo, morralla de bruxismo descontrolado. Mi lengua se enrosca como un california roll de pepino y aguacate gigante, y un quiste de espumarajo lo cubre como queso Philadelphia. Soy bestia rumiante. Pero cuidado, Alba, que si no unimos fonemas para soltarlos, de nuevo, hartón. No como Berta, que tampoco abre la boca y com unes pasqües. Berta, ¿por qué en ningún momento ei, Alba, tenemos que hablar sobre el proyecto que tenemos entre manos? ¿O es que tienes la boca llena, te has empachado de chuparme tanta sangre? Pensaba que no daba para tanto. Entiendo que un día, dos, cuatro, treinta, te levantes sin ganas de charlar pero, hostia, montar una puta editorial son meses de pencar. De decidir, de proyectar. Tantas veces yo qué haces mañana y tú ah, no gaire cosa, passar per la facultat, la puta merda del doctorat. No llego, no llego. Y yo que sí, que no te preocupes, relájate, lo estás haciendo fenomenal. Por qué esta represión, Berta, por qué encapsular a las amigas que éramos y robarnos los coloquios privados, las ideas apuntadas en las fotocopias que decías que no hacía falta ordenar. Los no te preocupes, algún día tendremos un golpe de suerte. Ahora tú también me dejas tirada, vuelvo a ser el último mono del zoológico de donde me sacaste, vuelvo a la jaula, si es que algún día fui liberada. Hace unos años, cuando viniste a buscarme, mientras me dabas cacahuetes, me dijiste prométeme que no dejarás que nadie te haga creer piel de plátano. Però soc pell de plàtan. Y resbalo conmigo misma, me caigo al suelo y tú aprovechas para pegarme incontables patadas. En el esternón, en la vejiga, en el coxis, en los pulmones. Y te pones encima de mí, soy tu tabla de surf, y atrapas la ola al grito de no eres lo bastante mujer, no eres lo bastante mujer, no eres una mujer de verdad. Tanto dolor, Berta, que no doy crédito, solo gritar sisplau, que me ayude cualquiera de los que miráis mi cuerpo de embrión desarmado en el bordillo, con una costilla saliendo por la oreja y otra por el sobaco. Per favor, que algú m’ajudi, no os despistéis preguntando el número de la ambulancia, venid, no puedo esperarla, no puedo levantarme, no puedo despegar las pestañas de la córnea, doblar las rodillas y emprender la subida a casa. Pero la gente pasa por mi lado y solo caminan jijijajá con el móvil; yo sisplau, una ambulància, pero ellos no se paran porque si no hay sangre no hay herida. La fisura ósea no cuenta, murmuran. Solo la mancha de sangre. Soy tan transparente, tendida, així, en general: ojalá la peca de la cara me ocupase toda la cabeza. Ojalá ser cabeza negra, agujero negro, mujer negra para que cuando me pegasen de verdad, de casi homicidio, pudiese alzar el puño al clamor de black lives matter y aplausos. Pero la gente pasa por mi lado jijijajá y nadie se da cuenta de que estoy tendida, atravesada por dos huesos en cruz, costilla y oreja haciendo de calavera, lejos de levantarme y correr hasta donde está Berta, cogerla por detrás y decirle tía, enchúfame, coño. Sé una Eva engendrando a Adán por un costado, Berta, coño, que si no a santo de qué hacerme de madre y reñirme porque tengo que volver a instruirse con lecturas, ser mujer de armas tomar. Enchúfame, coño, rompe esta dinámica, pega un volantazo, que eres tú la que corta el bacalao; enchúfame, Berta, y te prometo que no seré nunca más la uña encarnada del pie, el ruido del cuchillo rozando el plato. Enchúfame, Berta, coño, y seré solo coño, te amaré desde el coño, solo amaré tu coño.

		En la calle de casa pasa un airecillo primaveral que se agradece. Auriculares y playlist de canciones a 80 bpm para recuperar el derecho universal al aislamiento infantil. Hurgar en la herida, mi vicio, preferible a hacer pelotillas con los mocos o a sacarse espinillas de la espalda. La única batalla que puedo ganar es la de no escribirle en caliente: la victoria (lo que piensen de mí) radica en este margen de tiempo.

		Paso por el paki. Yo hola y él, tímido, se ríe: sabe cuándo Pasa Algo. Aparto los Magnums y los lomos de salmón y me apropio de la pizza barbacoa que hay en el fondo del congelador. Cuando suba a casa debo tener cuidado de no dejarme las llaves puestas.

		


		EL PERSONAJE

		 

		Scott Fitzgerald decía (escribía) una cosa muy interesante en A este lado del paraíso: así es como habla un profesor universitario. Que si Panero era muy sensible, que si Francisco Umbral era un esnob. Señala X del pasado y, ¡tachán!, se confirma que su Y del presente es acertada, correcta. Que está aprobada. Y su hallazgo, reconocido. Scott Fitzgerald blablablà es muy de catedrático o titular; también Kafka o Woolf o Byron o Dostoievski o Unamuno o Cernuda o cualquier autor desde el XIX hasta 1960 dijeron una cosa muy interesante, cuando lo que interesa de Kafka o Woolf o Byron o Dostoievski o Unamuno o Cernuda o cualquier autor desde el XIX hasta 1960 es que reafirman mi tesis doctoral. Es muy de profesor universitario (catedrático o titular) tirar de clásicos y soñar que algún día, en un edificio histórico británico, tú también serás ejemplo de uno de los grandes, porque la plaza pública no es tanto una pensión vitalicia como una garantía post mortem. El deseo de trascendencia concedido. Pero fuera coñas: Scott Fitzgerald decía (escribía) una cosa muy interesante en A este lado del paraíso. Y era que, cuando alguien conseguía hacer Una Gran Cosa, així, en general, era en calidad de personaje. Porque el personaje es un individuo concentrado en la acción, que identifica lo que hace; un hombre de un único hecho al que se dedica en cuerpo y alma, diferenciado de una masa formada por meros aspirantes a personalidades abocados a las mismas piedras sin ningún objetivo claro. Es decir, que la heroicidad es para los ricos, porque son los que tienen guita para comprarse la ficción que quieren reproducir. Los que pueden levantarse un día y mira, lo dejo todo, me dedico a lo que me apasiona: a dar vueltas y más vueltas a la isla urbana, a vestirme con una nueva paleta cromática, a pintarrajear orfanatos indios con un SHAME. Los demás no podemos abandonarnos a La Gran Idea porque vamos a todo trapo cambiándoles los pañales a nuestras criaturas. Seguramente, la teoría de Scott Fitzgerald no se acaba aquí, pero no me acabé la novela. Sin rodeos: las idas y venidas de un alumno de Princeton de principios del veinte me hacían bostezar. Ya había entendido el Concepto (Una personalidad es lo que tú querías ser, lo que, por lo que me dices, son Kerry y Sloane. La personalidad es algo casi exclusivamente físico, rebaja a la gente –yo la he visto desaparecer en una larga enfermedad–. Cuando una personalidad actúa, desprecia siempre la «primera cosa» por hacer. En cambio, el personaje se concentra, no se puede divorciar de lo que hace. Es como una barra de la que cuelgan muchas cosas, cosas brillantes a veces, como las nuestras, que el personaje utiliza con mentalidad calculadora): Los Vencedores no tienen los abdominales de Son Goku sino medio metro de bigote embadurnado por la mariscada que se han metido en el reservado.

		Al llegar a la oficina, Jordi asoma la cabeza por la mesa.

		–Alba, ¿tienes un momento?

		–¡Sí! Un segundo.

		Llevo el tupper a la cocina. Reconozco el de Iván, inmenso, al lado del fucsia de Carlota. Me encamino hacia la salita donde está Jordi, de paredes verdes y amarillas, con una de esas máquinas antiguas con una manivela que si la giras cae una bola de chicle de colores, para hacer como si estuviésemos en Coney Island en los años cincuenta y no en La Sala de Reuniones de MerchandisINK360, donde Jordi se encierra para pensar en El Efecto UAU.

		He llegado un pelín tarde, pero me lo puedo permitir después de haber pringado el último mes, que si reunión con Abacus, que si campañas de verano de helados de ingredientes 100 % naturales de Casa Ametller porque el diseño no es una fórmula de Excel y se tiene que cocer a fuego lento y blablablà. La puerta está abierta. Llamo igualmente.

		–Dime.

		–Ah, sí! Seu, sisplau.

		El protocolo de fingir sorpresa nunca puede faltar en situaciones de máxima seriedad. Me siento delante, noto que la molestia interrumpe su proceso creativo, como si él un Dalí en el chalet de Figueres y yo una Gala que parece mentira que no lo conozca después de tantos años, echándole a perder la concentración con el gesto egoísta de ofrecerle un cheesecake recién horneado cuando además sabe perfectamente que no es de dulces. Como si él un illuminati, així, en general.

		–¡Ay, no te asustes, menuda cara me pones! Nada, nada, cariño, no te preocupes… Quería hablar contigo desde hace unos días, pero bueno, ya sabes cómo hemos ido y que si no es una cosa es otra y al final, mira, tú, de pronto nos hemos plantado en la primera de junio. Yo aún flipo con cómo pasa el tiempo, en fi. –Traguito de la taza de café–. Bé, al gra! La cosa es que ahora, a finales de este mes, se te acaba el contrato y por convenio ya sabes que te tendríamos que renovar. Perdona, que hoy me explico fatal. Es que con este calor, tú, no hay quien duerma, no sé si et passa. O sea que si te renovásemos también tendríamos que renovar el sueldo, porque por edad y tal llevas demasiados años en el puesto de… junior se llama ahora, ¿no? Qué tonterías que nos gastamos, en fi. Todo categorías de nombres y cosas raras en inglés. Pues eso, como llevas tres años de junior, o como se llame, te tendríamos que hacer contrato de senior. Otro convenio con otra retribución y toda la pesca, papeleo y más papeleo. Total… que sentint-ho molt, Alba, carinyo, no podemos hacerlo. Te juro que he hecho lo posible, tú me conoces, sabes que si pudiese lo haría. Tú sabes que yo no miento. Pero es que vamos muy justos, la verdad es que siempre hemos ido más justos de lo que a mí me gustaría admitir, aunque tampoco es que lo vaya contando por ahí porque a vosotros no os incumbe ni os tiene que preocupar la contabilidad de la empresa, només faltaria, que para eso soy el director creativo, el socio y el fundador, y por eso cobro lo que cobro. Pero en cosas como esta, pues tienes que sopesar y, honestamente, ahora mismo no, es que no. Sintiéndolo mucho, no podemos renovarte. Es que sería un suicidio. Un suicidio colectivo, eh, que yo me incluyo.

		Los ojos se me entelan con persianas de agua que no has de beber déjala correr. Uri no quiere estar, ya no lo puedo llamar; pero cómo se va a alegrar Berta. Jordi se inclina, como el sacerdote que coge las manos a quien tiene al marido en el hospital en estado terminal.

		–Lo entiendes, ¿verdad?

		Intento que no se me quiebre la voz.

		–Sí, esclar.

		–Lo siento mucho, carinyo, pero vaya, de verdad, ya verás cómo no pasa nada, que así es la vida. T’ho asseguro. Eres muy joven y tienes un gran futuro, de verdad, aunque ahora no lo veas o estés enfadada conmigo, tú hazme caso, que sé lo que me digo. Y cuando uno es mayor, tiene que hacer números y muchas veces tomar decisiones que no le gustan. ¿O te crees que yo quiero que te vayas? Que para mí es superdesagradable, ¿eh? Y ojalá tuviese todo el dinero del mundo y curraseis treinta horas en lugar de cuarenta y yo qué sé qué más. Lo que quieras imaginarte. ¿Qué te crees, que no me gustaría? Doncs esclar que sí, Alba. Esclar que sí. Soy el primero que quiero. Pero ya te digo, no depende de mí. Y sé que ahora para ti es un palo, pero ya verás cómo de aquí a unos meses lo verás mejor y hasta me lo agradecerás. Que no hay mal que por bien no venga, créeme, y aún tienes que transitar por muchas empresas. Pero para que veas lo que te entiendo que ahora todo esto no lo puedes ver, aunque ahora mismo me odies porque piensas que te estoy haciendo una putada, no te preocupes que no hace falta que vengas los días que te quedan. Quédate en casa, reorganiza tu vida, con el novio, rollete o quien sea. Ya me apañaré yo con Carlota y estos. Total, no sería la primera vez que estoy hasta arriba, que a mi edad uno ya está curtido. Que ya tengo canas en los huevos. Y si hay que poner medios para que tú estés más tranquila, pues mira, se ponen. No m’importa, sé que ahora para ti venir con un pie más fuera que dentro, sin ser del todo del equipo, pues es un pifostio. Que no es plato de gusto para nadie. Y te repito que para mí tampoco, ¿eh? Que parece que yo ahora aquí sea el que tiene la sartén por el mango, pero joder…, que también es un pitote no dejar de acumular responsabilidades. De verdad que no te lo recomiendo, y si algún día montas una empresa ya te acordarás de mí y seguro que me das la razón, porque nena, no sabes lo que daría por irme a dormir tranquilo como vosotros. Que luego en casa quien se queda dándole vueltas al coco hasta las tantas soy yo. Y no solo hoy, eh, lo que pasa es que no os lo hago notar y tampoco es cosa vuestra. ¿O te crees que con el trabajo que tengo me apetece ponerme a buscar a alguien de prácticas y tener que enseñarle cómo se hacen las cosas? Que a mí no debería tocarme, no es lo que tendría que estar haciendo. ¿O te crees que me hace gracia a mis cincuenta y pico tener que entrevistar a otro yogurín que ni me va ni me viene, gente que acaba de salir de la carrera y que tienes que estarle encima y todo el día que si Jordi com faig això, que si Jordi com faig lo altre? Que yo no he fundado MerchandisINK360 para hacer de monitor de comedor escolar. En fi, que no sabes cómo me rompe el corazón tener que decirte, Alba, fins aquí, pero és que carinyo, d’això va, fer-se adult. Que igual mañana me da un jamacuco y tengo que chapar. No sé…, pero ai, carinyo, no llores, ¡que me vas a hacer sentir culpable!

		No, no te hago sentir culpable, solo respiro hondo y, un, dos, tres, me callo porque aún tienes poder, y te necesito como quien no abandona a su pareja para no tener que buscarse otro alquiler.

		–No pasa nada, lo entiendo. Lloro por el susto y por el tema. Tranquilo, si solo es agua.

		Pero it’s my party and I cry if I want to.

		–Piensa que para mí es muy difícil. Y en el fondo aún tienes que aprender mucho, de verdad, hazme caso. Para algunas cosas eres muy buena, pero para otras vas justita, aún estás muy verde. Que no digo que no me encante cómo lo haces, ya sabes que si no no te habría fichado o ya te habría despedido. Sabes que eres de las mejores diseñadoras que he tenido, eso siempre lo diré, y te daré las referencias que quieras. Una carta de recomendación, un telefonazo, no sé, lo que quieras. Y esto no lo hago con cualquiera, ¿eh? Que ya sabes que conozco a todo el sector, que tengo un porrón de experiencia. Pero cuando digo un porrón es un porrón, ¿eh? Casanovas, Muntaner, López Trujillo… Yo a tu edad ya llevaba un equipo de diez personas. ¡Diez! Todo el día que si París, que si Berlín, que si Cannes… ¿Dónde quieres entrar? Tú piénsatelo, no hace falta que sea ahora, y cuando lo tengas claro me avisas y hago una llamada. En fi, carinyo, tu ara relaxa’t i no et preocupis, que tú y yo dentro de unos días nos tomamos unas birras o vamos a comer o lo que sea, invito yo que ahora estarás en el paro y una cosa no quita la otra y a mí me tendrás aquí siempre. No hace falta ni que te lo diga. Y te repito que entiendo perfectamente que ahora mismo no tienes la cabeza para hacerle favores a nadie, no te pido que lo dejes todo cerrado ni que vengas a hacer el traspaso a quien sea que fichemos. Ahora tienes movidas más importantes. Pero prométeme que cuando estés de bajona pensarás en mí, en la época que se me viene encima de comerme todos los retoques del Photoshop y no sé cuántas mierdecitas. Que yo no lo toco desde que tenía tu edad, ¿eso lo sabías? Que para mí va a ser bajar a la trinchera total. Yo me quedo aquí con este embolado y en cambio tú, mira’t! Un caramelito que se van a rifar. Pero bueno, algo haré, miraré proveedores o jo què sé. Tú no te preocupes, que eso ya no es tu problema.

		Hiperventilo y topo con mi propia mucosidad. Me acerca una caja de cartón de las que tienen los psicoterapeutas en el despacho, de las que salen pañuelos en vertical, como una instalación de muñecos de aire de la Mercè. Todo preparado para que mañana en lugar de meterle una denuncia no salga de la cama por el síndrome de hija abandonada.

		–¿Y dónde tengo que firmar?

		–Mmm… Ahora te lo digo, ahora te lo digo. Quédate aquí, que ahora vengo, lo tengo en la mesa.

		Sale de la habitación. Hoy lleva una camiseta amarilla de Bob Esponja.

		Anoche, desvelada, en pleno proceso de claudicación, pensé en escribir a Berta podem veure’ns? stic fatal. Pero ha sido levantarme y mancharme de regla y pensar en Videre y notar un dolor de lumbares que se me han ido las ganas de preguntarle, sin embalarme, por qué me lo has ocultado. Y de que luego me dijese no te lo tomes así y jijijajá porque no nos queremos enfadar, y yo es que Uri y yo lo hemos dejado y estoy tensa. O por lo menos ahora, en el futuro qui sap. De moment, un stand by. Desde que fuimos al CCCB, la primera vez que quedamos sin acabar follando, no habíamos vuelto a hablar. Dos meses bastan para interpretar que la cosa ha muerto. No, no la hemos matado o, lo más importante: no la he matado yo. Pero se nos ha muerto. O igual él nos tiró por el patio de luces y yo me enteré al día siguiente, como quien se tropieza con la carroña de un pastor belga al que le ha dado un golpe de calor. De repente estábamos enterrados en una cuneta, juntos pero no revueltos, y yo solo esperaba que alguien reivindicase desenterrarnos en nombre de Lorca, Companys y Las Trece Rosas, així, en general. Que nos pusiese nombre y apellidos, una nacionalidad o, como mínimo, una fecha aproximada de defunción. Pero no vivimos en un país dispuesto a afrontar el pasado, no estoy en situación de reclamar. Supongo que por eso tanta marca blanca: no es solo que no podamos permitirnos Danone o Gallo sino que nos identificamos con las fosas comunes. Nacemos, asumimos nuestra coyuntura en minúsculas y nos guardan en el nicho. Pero ¿cuándo hay que vestirse de luto o empezar a ahorrar para una esquela? ¿Cómo saber si uno llora una pérdida prematura o descansa por una enfermedad dolorosamente larga? ¿Cuándo arreglar los papeles del testamento, asumir la condición de viuda? Sigo mirándolo cada noche, como una foto de carnet enmarcada sobre una cajonera. Abro el móvil y allí está, con sus like, like, retweet. La semana pasada lo vi En línia y le escribí qué tal. No me respondió. 48, 72, 87, 88, 104 horas más tarde tampoco.

		Jordi entra en la salita silbando. Papeles en mano y un bote de Lacasitos.

		–Toma, ¿quieres uno? Me encantan.

		Pongo la mano y me cae uno naranja. Not bad esto de estar triste, porque será llegar a casa y ponerme las botas sin sentirme culpable de engordar la cara que tutela mi peca-mancha.

		–Pues mira…, mmm, hablé con Montse, la de la gestoría, y me dijo que me tenías que firmar esto. Mmm… sí, tendría que haber dos copias. Una, dues… Sí!, correcte. Una para mí y otra para ti. Aquí tens. Vas con esto al SEPE y supongo que allí te explicarán cómo funciona y qué tienes que hacer y todo el rollo.

		Firmo las dos copias, le tiro las hojas grapadas de vuelta. Jordi me mira y, por primera vez en años, pienso que vivimos el mismo momento de la misma manera. La de la incomoditat. Així, en general. Por primera vez en años, me tira el bumerán, me lo deja recoger y volverlo a lanzar.

		–¿Me das un abrazo?

		A un jefe no se le puede decir que no. Como cuando la profesora podéis hacer el favor de callaros; tú no le podías decir no, no puedo, no me apetece hacerte ese favor. Tú no me has hecho ninguno. Ojalá una revolución que consistiese en desactivar las respuestas preconcebidas, como cuando de pequeñas Clara estaba con sus amigas y yo las miraba con recelo, y la líder del grupito, siempre una rubia y delgada, me preguntaba: t’importa? Doncs esclar. Quiero saber de quién habláis, con quién os habéis peleado, qué chico os hace tilín, quién es una chivata, la notita del cajón. Y tendrías que alegrarte, significa que me pareces interesante: que eres la cabecilla, la alfa, la popular. No te hagas la ofendida, buhhh a la falsa modestia. Pero supongo que admitir tu punto fuerte lo pone en peligro. Todas esas personas saben que la clave de su éxito es que nos preguntemos Cómo Lo Consiguen, qué tienen ellas de especial. Por eso cuando el hiphopero talentoso te cuenta es fácil, todo es técnica, por ejemplo, mira, escucha, de aquí a poco haré rimar la asonante con la vuelta final, ai!, asdescrgsv, los nervios, tropezón.

		–Vinga, va, carinyo.

		Tampoco hace falta echar más leña al fuego. Me gusta que alguien me haga creer que le gustaría que lo abrazase. Sin amor conyugal ni sexo de por medio. Hay amigas que duermen juntas, que se abrazan, que se tocan hasta el punto de que un Bertín Osborne puede pensar que tijera; a mí no me ha pasado nunca. Supongo que como soy hija única no tengo el tacto demasiado naturalizado, mi padre no me estruja desde que a los trece notó mis pechos contra el suyo. Por eso para las madres es tan importante el top antes de llevar sujetador: nuestros pechos, pequeños, se aguantan solos, pero como se nos noten los pezones haremos salir el demonio de aquel con quien, antes que fricción, compartimos linaje. Siento que en el abrazo de Jordi ha quedado revelada una gran verdad, y es la que pregonan todas las que están marcadas por las patas de gallo: aprovecha ahora, que luego viene la menopausia y nadie querrá tocarte ni con un palo de citología.

		–Sí, esclar.

		Nos abrazamos. Uri y yo no nos despedimos. Mis tetas no tocaron su pectoral, mi olfato no almacenó olor de suavizante Marsella.

		 

		La hora de la comida es tensa. Finjo que estoy bien, que no es grave, unas manzanas podridas no hacen el cesto. Que así es la vida, ¿sabes?, un dia estàs aquí i un altre allà, tot són etapes i tot té un final. La cosa es ir haciendo, keep on moving on. Fail better que decía el pelma de Beckett. Y al final todo pasa por alguna razón. La cara de pena y preocupación de Carlota parece honesta. No debe de ser empatía lo que la hace estar callada, sino la gran culpabilidad por todas las veces que se ha alegrado de que me quedase deslomándome sola hasta tarde; por ser cada día, y por sistema, el goteo de un grifo mal cerrado. Intenta animarme, pero no se lo acepto: no me sirven las palabras de positivismo barato por parte de alguien que solo pide tener un empleo en el que ir trepando por el organigrama vertical. Carlota pelota, aún mereces la picota.

		–Tengo un amigo que trabaja en un estudio de diseño. Quizá le puedo preguntar.

		Iván rebaña con la cuchara una pastosidad de sofrito. Es un hombre listo: si al marmitako le echas atún de lata al final no hace falta andarte con el rollito de ay, os importa que abra un poco para ventilar.

		–¡Ah! Muchas gracias.

		–A ver, tampoco es que esté cobrando un sueldazo, pero parece contento. Por probar. Menos da una piedra.

		–¿Y no te gustaría viajar? Irte un mes a desconectar, amb el finiquito i tal. Si lo coges de un día para otro seguro que te sale barato, y todavía no ha empezado la temporada alta.

		Carlota no pierde la esperanza de ser la primera persona del planeta Tierra en vivir con paz interior y sin pecado.

		–Estaría bien… Pero me suena que con el paro no puedes salir del país.

		–Ah, ¿no? Pues yo conozco a unos que se pasaron tres meses dando tumbos por Sudamérica.

		–Se la debieron de jugar, por lo que yo sé si te pillan te meten una buena multa.

		–¿Y no te has planteado irte a estudiar un máster o algo?

		–No sé si me apetece taaanto ni si es el momento.

		–Sería una apuesta interesante. Dicen que el futuro es el Big Data y los diseños 3D de cosas piloto. Puedes mirar becas, hay muchas. Y los comienzos siempre son difíciles pero una vez allí las cosas van tomando forma y estás más animado.

		Solo me quedan dos trocitos de calabacín para poder levantarme y dar por finalizado el interrogatorio.

		–A ver, mi recomendación es que si vas a gastarte esa cantidad tengas muchas ganas. Porque si no, siempre vas a pensar que te has dejado un pastizal y te vas a torturar. Pero es mi opinión, eh. Lo importante es no arrepentirse. Y no quedarse con la espinita, claro.

		–Sí, tens raó.

		–Y que tía, que te lo han dicho hace cuatro horas. Tienes que tomar distancia, hacerte a la idea. Tú deja que pase el tiempo y ya verás cómo cada día lo verás todo más claro.

		Spoiler: no. El tiempo no te da la opción de exposición, saturación, contraste. Lo descubrí a los ocho años, al volver de vacaciones y empezar 3.º C. Acababa de pasar tres meses en el apartamento de mis abuelos maternos en Cambrils, que ahora ya no tienen porque después de ver cada tarde durante años en España Directo que Salou era uno de los grandes puntos peninsulares del Turismo De Borrachera, així, en general, decidieron que era mejor venderlo. Les daba miedo la posibilidad de ir a la panadería a las siete de la mañana de un domingo, día de comprar fartons y brioches de masa madre, y chocarse con un alemán etílico, caerse, romperse el hueso de la cadera y no recuperarse nunca más. Como La Muerte ya los saludaba eufórica, mejor poner un cartel de SE VENDE y no sumarles preocupaciones a unos hijos con ansiolíticos en la mesilla de noche. Adonde quiero llegar: la primera semana de colegio, en septiembre, nos dedicamos a corregir el cuaderno de verano por aquello de refrescar la memoria. Un día tuvimos que leer en voz alta una redacción, que llevaba por título qué quiero ser de mayor. La tarde de agosto que me tocó escribirla, yo tenía la cabeza como un bombo porque había pedido ayuda a mi abuela y ella me había contado que tenía que escribir de qué quería trabajar, nada de querer ser buena persona o una que hace puzles de 1.000 piezas por hora. Recuerdo que antes de que me tocase salir a la pizarra una niña de clase leyó que quería ser novia, y cómo quería que fuese el vestido y tal, y la profesora le dijo que vale, molt bé, pero no se dice pastís de fresa, es diu pastís de maduixa, fresa és un castellanisme. Y luego todos aplaudimos y volvió a su asiento. Aún era demasiado pequeña para entender que los del Opus Dei, pese a los muchos efectos colaterales del incesto, pisan un suelo más firme que los anarquistas. Luego leí lo que había escrito, que era algo así como yo de mayor no quiero ser profesora porque no tengo paciencia con los niños, no quiero ser camarera porque no tengo equilibrio, no quiero ser veterinaria porque me dan miedo los animales, no quiero ser mecánica porque no soporto el olor a gasolina, no quiero ser astronauta porque me dan miedo las alturas, no quiero ser bailarina porque me canso rápido, no quiero ser actriz porque me da vergüenza, no quiero ser científica porque no me gustan las mates, no quiero ser monja porque no estoy bautizada y no creo en Dios y no quiero ser escritora porque mis padres me dicen que eso no es un trabajo, así que señorita no puedo responder la pregunta, solo sé lo que no quiero ser, pero mis padres me dicen que no em preocupi, que tengo mucho tiempo por delante. Recuerdo que cuando acabé Maria Rosa tenía una mezcla de pena y compasión por la crisis de identidad que se atisbaba. Me miraba como me miran Berta, Clara, ma mare. En aquel momento creía que era ternura, pero ahora, cuando recuerdo el episodio, me doy cuenta de que si por aquel entonces no había tenido ninguna revelación difícilmente la tendría más adelante. Y maldigo todos los atenuantes de aún tienes que crecer y blablablà.

		 

		En casa nadie contesta al hola. Nil debe de estar con La No Novia, hace diez días que no pisa el nido; la French o está trabajando o de afterwork. Dejo dos bolsas grandes de supermercado encima de la cama. En solo tres años he acumulado una cantidad de cosas considerable. Cuatro libretas inacabadas, dos USB, dos cargadores de móvil, un estuche con rotuladores para los esbozos de las cuatro libretas inacabadas, juguetes del Huevo Kinder para animar la mesa, chicles, una rebequita de punto por el aire acondicionado a 18 ºC cuando fuera más de 32 ºC, un ratón sin cable que tuve que comprarme yo porque para Jordi eran manías mías, unos auriculares de los que solo funciona el L y un pintaúñas para pintármelas cuando la exportación de un archivo tarda más de cinco minutos. DEP, així, en general. Me tumbo al lado.

		Saco el móvil. Las 19:00, demasiado temprano para cenar. Entro en todas las redes sociales. Birras, selfis, frases, un govern que aprova uns pressupostos que només afavoreixen empresaris milionaris està exempt de tenir una mirada empàtica cap a les classes més vulnerables i treballadores, más birras pero aquí no se ve la marca porque en la foto no beben de la botella sino en copas medio llenas, mmmhmmm comer el cupcake de Te Gusta La Matcha te hacer estar más cerca del cielo, meme del negro de la polla larga, selfie sin ton ni son, canción de Nick Drake de alguien que se hace el melancólico porque sí; uno que se está comiendo un bocadillo de paté, y no recordaba lo bueno que estaba y cómo me gustaba de pequeño, me transporta a la hora del recreo; meme del típico chaval con aparatos y la cara llena de granos con pus, bollera alegrándose de haber salido del armario y quiero animar a todo el colectivo LGTBIQ+ a defender nuestros derechos con la cabeza bien alta, selfies y más selfies, lo último de una chica muy muy maquillada, una playa de Costa Rica, una mano de anillo de compromiso. Y yo aquí, sin dignarme a exhibir el nudo marinero que me tiene atada por todas partes.

		Cojo otra ruta: Notes de l’iPhone. Brócoli 1, ajo 1, limón 50 ml, nata, 250 g parmesano, vinagre de manzana. Recetas healthy que nunca he hecho porque todas las cocinas de los pisos donde las habitaciones cuestan una media de trescientos cincuenta euros dan grimilla. Por eso nunca me traje a Uri al piso, habría pensado que soy una cerda. Y, además, si se hubiese quedado a dormir habríamos tenido que desayunar. Habría descubierto que como con demasiada pasión, a lengüetazos, hago ruido. Que no tengo soltura pelando langostinos, que sorbo la sopa, que paso la lengua por el plato de fricandó. Que me acabo la tostada de dos bocados y además quiero repetir. Ya se sabe: de pequeña con la comida no se juega y t’has d’acabar el plat i después, cuando te haces mujer, comer poco y no apurar las migas. Y yo eso no lo sé hacer, ma mare se pegó un hartón de decirme no repitas y los codos en la mesa; eran los años de la efervescencia de Pujol y había que comportarse como es debido.

		Tía, me han echado. Lo borro. No sé si contárselo. Conociéndola me dirá que no me lo tome así, que sencillamente se ha acabado el contrato y la empresa no debe de estar en un buen momento. Que ya se sabe que money makes the world go ‘round, the world go ‘round. Para Berta es lo mejor que me podría pasar, así tendré tiempo para mí y para dedicarme a lo que realmente me importa. No quiero oír nada de esfuerzo y fuerza de voluntad. No quiero que me restriegue un Videre del cual no formo parte, no quiero la espina que me tragaré en la inauguración porque nyam, us desitjo el millor i jijijajá.

		Miro la pantalla del móvil: por fin son las 20. Y 02. Vuelvo a tener hambre, primitiva, que no quiere negociar con la paciencia de preparar un plato elaborado y saludable. Pulso Crear una nota. No sé qué decir, los surrealistas se reirían de todo esto, porque la escritura es juego, las reglas las pongo yo y una tormenta de berenjenas nos persigue mientras esculturas de humo nos obstaculizan. Pero no sé si quiero jugar, no quiero más preguntas, solo aferrarme a una respuesta. Es lo que me gustaba más cuando estudiaba: escuchar al profesor y decir ai, sí, Hume té raó. Ay, sí, en Schopenhauer está todo. No quiero ser Copito de Nieve, rareza muerta en absoluta soledad; quiero ser el temido león de la sabana. La barra vertical parpadea en la nulidad del espacio digital: luces de la discoteca de una noche apoteósica, un flash en la consciencia que se inquieta y me pide venga, di algo, algo con sentido, con valor, diferente, algo para justificar a Berta que puedes decir algo, així, en general, que querer es poder, que el cambio ha empezado, que ya está viniendo algo, algo con un significado nuevo, creativo, nunca visto, que te hará ser tú a ti, solo a ti, identidad, criterio, visión nueva, lucidez. Un flash en la consciencia que me hará triunfar, Ser Una Joven Promesa, invitada a restaurantes de tres estrellas Michelin. Pero los que tienen algo que decir son los mismos que saben apreciar la diferencia entre comerse el postre con cuchara grande o con cuchara pequeña. Y yo no sé si tengo un don oculto, pero dudo que sea el de Una Gran Sensibilidad.

		Salgo de la cama. Me pongo las zapatillas y cruzo el pasadizo como a quien le toca confesarse. Me da igual prepararme la cena con el cielo claro: soy una proscrita, no tengo por qué hacerme la longui delante de ningún escolta. Enciendo la tele del salón. El silencio de hoy me molesta, tiene mucho ruido.

		Lleno el cuenco con gazpacho de pack 2×1. En la tostadora, el pan descongelándose para ser desmenuzado en mendrugos irregulares. Vamos a concentrarnos en proyectos que se podrán poner en marcha en los próximos tres años, que se ejecuten en el mismo periodo y que propicien ese salto de modernización y de creación de empleo que necesitamos. Poner agua a hervir, encender la alcachofa de la ducha, calentar la leche en el microondas: hay cosas que te exigen que las mires, sectario, con plena consciencia, con toda tu parálisis. Y si no se lo das, se te castiga: el agua derramada, la espalda quemada, la tostada carbonizada. Lo que sí puedo decir con total y absoluta convicción es que quienes crearon el problema no son la solución al problema; y lo que también quiero decir es que lo que nosotros comprometemos lo hacemos porque pensamos que se puede hacer y no comprometeremos cosas que a lo mejor nos gustaría que se hicieran pero que no tenemos claro que se puedan hacer. ¡Clac!: levantan la cabeza las dos mitades de la rebanada. Cojo una y la voy troceando sobre el cuenco, un jacuzzi naranja del mismo color que el flotador comprado en la tienda del camping. Queridos amigos, nuestro principal objetivo, nuestra principal obsesión, es la creación de empleo. Se ilumina la pantalla del móvil encima del mármol. Mensaje de Carlota: Bonica! Me sabe mal no hab… Me lo guardo en uno de los bolsillos del pantalón y cojo mi cena de herbívoro barata y de temporada.

		Pedro Sánchez hoy lleva corbata roja. Es él el hombre que oigo predicar desde el Congreso: El Yerno Perfecto per ma mare. Aparecen nuevas formas de trabajo que plantean oportunidades para algunos colectivos, esto es evidente. El gazpacho está buenísimo a pesar de que el pan no se ha acabado de tostar. Y de nuevo aquí, el Gobierno ha dado pasos firmes; lo hace desde una evidencia y es que no podemos interiorizar la precariedad como algo inevitable. Tenemos que avanzar en la senda opuesta. Y hago desde aquí una nueva propuesta. Nosotros seguiremos creando las condiciones que permitan que se mantenga y que esto aumente. Que se cree empleo es la gran necesidad nacional. Mira que me propongo hacer las comidas en los veinte minutos recomendados, però un dia és un dia, y hoy vuelve a estar permitido deprimirse. Me rindo y hundo la cabeza en el cuenco, sumerjo la boca y la nariz, me impregno de un aroma avinagrado y acabo de cenar con el menor número de movimientos posibles para un Homo sapiens evolucionado.

		


		PRÓXIMA ESTACIÓN

		 

		Próxima estación. Pausa. Sants Estació. Enllaç amb L5, rodalies y altres línies de Renfe. Me quito un auricular.

		–Baixes?

		El tío a quien se lo he preguntado con una dosis de agresividad extra porque es todo músculo y laca y, por lo tanto, se lo merece por solipsista de gimnasio me mira. Seguro que si estuviésemos solos en el vagón me gritaría cállate, zorra. Da un paso a un lado y me deja pasar.

		No me gusta sentir esto como algo trascendental, como Lo Que Me Cambiará La Vida. Lo Que Se Tiene Que Hacer, lo que tengo que hacer por lo que me ha pasado. Que para mí era muy gordo, pero sabía que no era tan importante. Hay gente que se muere y blablablà. Tengo que encontrar una manera distinta de explicar por qué me he marchado, no puedo responder necesitaba Un Cambio Radical ni nada que denote un optimismo edulcorado. Por eso lo de que los viajes empiezan desde el momento en que te vas, pues algo de razón. Me voy, y no porque busque intensidad sino porque me he hartado de tanto desquicio. No pretendo que cambie nada, al contrario, solo quiero una cosa, convertirme en una única cosa y para siempre, així, en general. Ser Alba, a ele be a, sin Uris ni Bertas ni Enrics ni Jordis ni Claras ni Elis ni familias Giraldo ni familias Domènech ni Nils ni Frenchs ni pakis ni Carlotas ni Ivanes ni amigos subnoRRRmals de amigos subnoRRRmals, etc. Quiero encontrarme y estar conectada con las energías del mar y de la tierra y de los negritos del África que comen arroz con las manos. Quiero que todo pare un poco, fundirme con la Estabilidad y abrigarme con el edredón de las cosas sólidas. Quiero ser la cadenita de oro de la yaya para encontrarme con el tío de Compro Oro y decirle pues yo no te vendo. Lelo. No se inventó ayer la moda de los empresarios workaholics que, en vacaciones, deciden dejarse unos miles de euros aislándose en un templo budista y respirar hondo por la nariz y por la boca y substituir con una hoja de espinaca cada cinco horas. Y no me extraña: al final, las monjas son las más listas de la clase. No porque leviten en ninguna ataraxia sino porque han sabido escoger su relación de dependencia. Ellas no se enamoran de pichabravas sino de Dios, que nunca se transforma, que es eterno, y que tú ya sabes cómo es y cómo puede actuar porque desde bien pequeña te contaron hasta dónde es capaz de llegar (episodio del chantaje a Moisés), cuáles son sus valores (los diez mandamientos) y sus habilidades (crear un mundo en siete días). De hecho, el sacrificio eclesiástico no es tan desmedido si el 99 % de aquello a lo que se dice adiós supone, cualitativamente, mucho menos del 1 % restante cuando este 1 % es el Todopoderoso, es decir, un marido que no te dejará nunca por otra porque está con todas (poligamia) y suple todas las insuficiencias haciendo de padre, marido, profesor, agitador cultural y fuente de inspiración de todas las canciones que se cantan en la coral de la parroquia. Elles objectiu, estratègia i pam! ¡Diana en la fórmula de la felicidad! O de no volverse una pirada. Por eso me voy a Torrelobatón, para descubrirla. A hacer de la casa de mi abuela mi monasterio. A vivir la experiencia espiritual que marcará el éxito de los días venideros, així, en general. Llegar a un pueblo de la quinta punyeta, abrir las ventanas para que la polvareda ventile, ir al colmado, aguantar el rabillo del ojo de quien intenta ubicarme después de tantos años y encerrarme entre reproducciones de Sorolla. Con el reader y sin wifi, solo con el internet del móvil, que como es el más barato no es el más veloz. Desprenderme de la actualidad de forma gradualmente natural, reconectar con los cuatro pilares básicos de la filosofía a. C. y empezar a tachar títulos de la lista de lecturas pendientes. Reunir las condiciones básicas para poder desarrollar La Gran Idea, el norte de la brújula que he encontrado revolviendo cajoneras. Porque odio, no puedo parar de odiar, odio mucho, así que mejor recluirse y curarme en un Proyecto Hombre hecho a medida sin largas confesiones.

		Tardé dos días en confesarles a mis compañeros de piso que no estaba enferma sino que no me habían renovado. Me daba pereza. No quería la palmadita en la espalda de Nil y su que bé, n’estaves fins al gorro; menos aún a la French y su ay Alba, qué aleggía, vamós a bgindag, te isiegon un favog. No quería tener que tragarme mis palabras porque de verdad que no me esperaba que estar en el paro fuese esto. Pero no tuve opción. Fui al comedor, les solté la bomba y los escuché, que a boca tancada no hi entren mosques y la mía es un pozo de mal aliento. Se supone que dos semanas después de una hecatombe empiezas a renacer como una cola de lagartija, pero yo me mantuve en mi esencia de gusano y compañero de Gregor Samsa. Las sospechas de Berta no iban desencaminadas: no hay que pedirle peras al olmo. Ahora le daba la razón a lo que tanto me había cabreado y que me resultaba tan injusto, mientras me daba el gusto de estar deprimida, així, en general. Pocos días después de contárselo, su decepción empezó a crecer con ímpetu, al ver que de mí no salía ninguna fuerza magistral que superase la autocompasión y aprovechase los días muertos para devorar a Vattimo, Schiller, María Zambrano y blabablà. Estaba oxidada, tenía que ponerme aceite, aunque fuese de girasol; de nada servían sus exigencias o comparaciones si me lo decía enfangada en Nivea. Así que ya no volvimos a quedar. Yo ocupada con la maleta y ella que tenía que pedir ayudas para la editorial. Y mejor, porque no hubiera soportado verla feliz con Videre cada vez más en marcha y la inocencia de unos pómulos enrojecidos cada vez que les caen tres rayos solares. El Punto De Inflexión fue la noche de Sant Joan. Yo, sola en casa, llorando, torturándome con que si Uri debía de estar pasándoselo bien, així, en general, o si prefería ver un canal de debate político hasta las tantas antes que morderme el cuello y desayunar pa amb tomàquet y secallona de Vic al día siguiente. Él siempre aprovechando el umbral de los veranos para La Realización Personal, que exige soledad como condición sine qua non. Era mejor marcharse. Era mejor no encontrarse a nadie a quien cuando le dices ei, quiero hablar, estoy pasando una mala época, me he quedado en el paro y blablablà, te responde con un ya, bienvenida, nadie ha dicho que fuese fácil y tenemos que convivir así que más nos vale que no nos contagiemos de negatividad. Era mejor no escuchar a nadie sermoneando que al loro, no estamos tan mal, en Estados Unidos ni prestaciones ni Seguridad Social. Era mejor huir que querer ir a por una soga a cada interacción social.

		–Papa, ¿tienes las llaves de la casa de la yaya?

		–¿Qué?

		–Las llaves de Torrelobatón, si les tens.

		–Sí, las tengo. ¿Qué pasa?

		–¿Me las dejarías para ir unos días?

		–Te lo dije o no, que de mayor no sería tan malo, el pueblo. Molt bé, me parece muy bien. Allí puedes estar tranquila con tus cosas, sin que te molesten. Y también están la Dolores y sus hijas, que con la familia siempre se han portado.

		Al día siguiente, un miércoles, compré todas las combinaciones de billetes de tren y bus necesarias para marcharme lo antes posible, que era al cabo de dos días. Coche no tengo. Tampoco carnet. Mal de muchos consuelo de tontos no se aplica en este caso, pero pillar la furgo, hacerse la carretera 111 y pararse en Las Vegas para casarse con jijijajá es un sueño masivamente frustrado. Por suerte, no necesito medio de transporte propio para mi propósito de aislarme donde Cristo perdió la alpargata: sorprendentemente, Torrelobatón es accesible en transporte público. Solo hay que estar tal día como hoy a las nueve y veintisiete en un andén de un tren de alta velocidad. Llegar primero a de Madrid al cielo, allí esperar dos horas y media para coger un segundo tren hasta Valladolid y luego esperar cuatro más para subir a un bus de la línea de pueblos de interior de Castilla y León. Y the show must go on.

		 

		Las casas de piedra me hacen el pasillo. Me asusta no encontrar a nadie clavado en una silla plegable: a lo mejor un viejo ha estirado la pata de madrugada y todo el mundo está en su habitación consolando a la viuda con un puedes estar contenta, ciento tres años son muchos. Las lucecitas del móvil marcan las 19:54. El sol del atardecer deja paso a una ventolera que me avisa que de aquí a una hora cazadora. Busco el juego de llaves bronceadas con la taquicardia de que alguien me observa, desde atrás, mientras comprueba que no soy una ladrona. Abro la antigua casa familiar.

		Me siento en la única butaca que hay: no solo se hace camino al andar. No recordaba que en el comedor no había sofá, solo sillas de enea alrededor de una mesa alargada y adornada con un tapete de ganchillo blanco. No hay ninguna reservada a una autoridad que la bendiga. Ja he arribat. Tot ok, la casa ok, viatge bé. Vaig a descansar. Parlem! Enviar.

		Abro de golpe los ventanales. Que todo el pueblo esté al corriente de que en casa de los Giraldo Domènech hay gente. Y que no han venido a recoger pertenencias o a hacer fotos para ponerla en venta. Que si hay alguien instalado, despatarrado, exudando un tufo genital que pide agua y jabón, es porque es y siempre ha sido su casa. Y que este alguien es una de las nietas, que ahora vive en la ciudad, porque Fernandito, el hijo, se casó con una catalana y se fue a Barcelona, así que ya sabrán ellos qué se les ha perdido. Me gusta que se interesen por mí, pero aún más notar cierta aversión que me mantendrá en la distancia necesaria para el reset bucólico de los cosmopolitas.

		Contemplo campos a través de los cristales enmarcados: ahora sí que tengo Derecho A Sentirme Mal. Y lo tengo porque en este pueblo no puedo revertirlo. No conozco a nadie y no puedo conocer a nadie. Los niños con los que jugábamos de pequeños ahora están atrincherados preparando puré de patatas Maggi para el heredero. Oigo omnipresentes las desesperaciones de las madres recién estrenadas, los fogones suelen dar a la calle. Dudo que en el bar de la plaza encuentre a nadie con quien charlar, mientras vamos construyendo un cerrito de cáscaras de pipas en el suelo, con el clinc-clinc de las tragaperras de fondo. Tampoco puedo dar un paseo largo, Torrelobatón son treinta calles: ni unas gafas de sol ni unos geranios. Ni tan solo restaurante de carretera principal; solo dos bares regentados, cada uno por separado, por unos gemelos que un día se enfadaron y ahora viven condenados a fingir que no se cruzan a diario. Caigo en que tendré que volver por primera vez en mucho tiempo a las compresas: los tampones son el diablo, un perforador de hímenes de menores. Tienen prohibido venderlos, que luego hay guarrillas a las que les da gustito: cuanto más lejos mejor. Mañana tendría que hacer una compra básica. Carnicería, frutería, cosmética e higiene: todas las secciones de productos digeribles se concentran en el mismo metro cuadrado. Con espaguetis, Tomate Solís, leche desnatada de cualquier marca, latas de atún y un bote de ensalada campera en conserva va que chuta. Me permitiría un pescadito, pero sería mucho pedir: aquí solo carne roja y si mariconadas, al matadero.

		Un kamikaze ha bajado la persiana de enfrente, que se ha quejado de su envejecimiento soltando un chirrido. Señora Dolores, Victoria o Josefina, por mí vaya ahora mismo a la iglesia y ordene tocar las campanas para anunciar que la hija de Fernandito está aquí. Vaya ahora mismo que lo mismo me da no saber freír un huevo y que como buena catalufa soy del puño cerrado. Que sí, que si mi abuela despertara y me viera se quedaría bajo tierra del susto. Señora Dolores, Victoria o Josefina, suba la persiana. Súbala y obsérveme sentada en la butaca de cuero sintético arrancándome el esmalte de uñas: soy la niñita especial de los dieciséis, misteriosa, con dos coletas, que ayer en la verbena bailaba con Jorge y con Juan. Obsérveme sentada en la butaca de cuero sintético recreándome en la caída de las partículas de polvo; volviendo a sentir, por fin, maravillándome ante el efecto de la gravedad. Señora Dolores, Victoria o Josefina, obsérveme dormir, comer, abandonarme como acto de resistencia, aventurándome a romper con las ansias de combatir la podredumbre. Obsérveme suspender, no esforzarme en aprobar. Pulsar el botón de apagar y olvidarme de todos ustedes, així, en general.

		 

		(al día siguiente)

		 

		Mi cuerpo me reclama a las 08:30. El naufragio del propósito de una vida nueva y descansada. Voy a la cocina, cojo una galleta de un paquete que compré en Atocha. De las primeras cosas que toco no momificadas. Vuelvo a la cama, hago tiempo de nuevo.

		A las 12:30, segundo intento. Los rayos del sol autoinvitados a las sábanas empiezan a ser demasiado calientes. Demasiado sudor.

		Ahora sí, comienza el primer day of my life (I read the news today, oh boy). Vestidito sobre las bragas de ayer, no llevo sujetador y los pezones acaparan la atención, però ja està bé que sepan de qué va la vaina. Que me quieran desterrada. Así me protejo de quedarme aquí para siempre. No me conviene establecer lazos: son una herramienta, las fortificaciones de un espacio desde el cual ejecutar un cambio forzado. Un bichón frisé para las viejas.

		Salgo de casa. Atravieso la cortina antimoscas, las trenzas veraniegas. Sobre todo, sobre todo, leche para el café. Atún, huevos, alguna lata más. Fairy de la marca más barata por si acaso, que no he mirado si hay.

		 

		(por la noche)

		 

		Empiezo Me’n recordo de Brainard. La típica lectura suficientemente alternativa pero agradecidamente accesible que uno siempre tiene pendiente para que, al final, cuando alguien lo vea ensimismado en ella, lo fortalezca soltándole un uy, no te pones por poco.

		 

		Recordo els simulacres d’incendi. I els de bombardeig aeri.

		Recordo un nen grassonet que era fill de pares sordmuts. Em va ensenyar a dir «Joe» amb les mans.

		Recordo haver somiat despert que tenia un bessó.

		 

		(al día siguiente del día siguiente por la mañana)

		 

		He limpiado casi toda la capa de polvo que recubría cada mueble y cada electrodoméstico. Tengo la sensación de reunir todas las condiciones de base para dedicarme a lo que, según la pirámide de Maslow, es l’estadi de l’Autorealització. Es verdad que ahora mismo el Reconocimiento y Afiliación son palabras mayores, steps que dependen de los demás. Pero es que yo estoy debajo de todo, soy un minero: Torrelobatón está ahí por la red de seguridad, així, en general, caída porque estoy desocupada y, en consecuencia, sin pasta para pagar el alquiler. Ahora que la nevera de otra casa vuelve a estar llena, ya puedo preguntarme qué quiero ser, qué quiero hacer y, lo más importante, qué talento es seguro que tengo pero todavía no he descubierto. Dios ya me puede recibir a las puertas del cielo en albornoz y con sobaos y preguntarme quién eres, adónde vas, qué esperas de este nuevo hogar. Mi resurgimiento desprende la fuerza de Cristo, no saliendo de la cueva sino de la tumba de piedra: en las películas de Antena 3 en Semana Santa la losa era muy pesada. La fuerza de haber recuperado la convicción. Pero qué aburrimiento estar todo el santo día alerta por si aparece el puntito de luz y voilà: Sentit Vital. Bostezo. Jesús debería ser un héroe de Marvel rebelándose contra las fuerzas del mal del Vaticano; que se hiciese una saga para que tantos como yo, profana, nos sintamos también con la oportunidad de encarnar la virilidad del superhéroe, de rompernos la camiseta del pijama con la furia de soy ateo y enseñar los bíceps ocultos. Esta tarde iré a la tienda (Todo a Cien), que tiene un poco de todo (libretas, material escolar, tazas, juguetes, cortinas, artículos de limpieza, minipímer, calcetines), y compraré lo necesario para estructurarme. Cumplir los horarios de una secta de la cual seré soberana. Estrenar un bloc de notas y ser Una Nueva Persona, de esas que hacen listas, muchas listas.

		 

		(al día siguiente del día siguiente por la tarde)

		 

		Cuesta encontrar una libreta negra, o de un color sobrio, básica, sin dibujos. Mamá puedo ir a jugar a casa de Miguel. Igual las que se compran para uso y disfrute propio tienen una personalidad más marcada; los desalmados, los empresarios, utilizan una corporativa. No, ya fuiste ayer y ya irás mañana. Hay una con cubierta de cuadros Vichy azules y marrones, para niñas más de Pippi Calzaslargas que de Sabrina La Bruja. Ya mama pero si no voy hoy Miguel se enfadará y no querrá que vaya más.

		Cuando dejo atrás Regalos Conchi se oye un llanto desconsolado.

		 

		(al cabo de 5 días)

		 

		Me levanto tranquila, con distancia emocional. Hace días que Berta no me escribe pero no pasa nada, yo estoy tranquila, con distancia emocional.

		A las 18:45, tranquila, con distancia emocional, segura de mí misma.

		A las 18:48, tranquila, con distancia emocional, segura de mí misma, escribo a Uri porque estoy tranquila, con distancia emocional, segura de mí misma. Ei! Com va? Yo aquí, pasando unas semanas de tranquis en el pueblo. No pongo punto, sí un emoji de smile.

		A las 18:57, patética, Suprimir missatge.

		A las 18:57, patética, Has suprimit aquest missatge.

		A las 18:57, uf, aliviada porque patética solo para mí misma, podría ser peor, una paz momentánea.

		A las 19 y en adelante, recuperando nuevamente tranquilidad, la distancia emocional, pero no tan segura de mí misma, se despierta el remordimiento de la impulsividad.

		A no sé qué hora oscura, insomnio; pienso en Uri, me recuerdo con Uri, me pregunto por Uri, un día le dije a mi padre que tenía el guapo subido y me dijo que quien tuvo retuvo, jijijajá, supongo que por eso no te marcharás nunca y supongo que por eso es imposible que alguien pueda marcharse, ¿no puedo bajar a cualquier bar y morrear a cualquier tío?, no, porque bares solo hay dos y están cerrados, no hace falta abrirlos, todo el mundo está casado, desesperado y preparando puré de patatas Maggi a sus hijos, llevar una casa es tan cansado. Dicen que la ausencia causa el olvido, pues a ver si es verdad que no somos de amores que matan nunca mueren y por eso Torrelobatón demuéstramelo, Torrelobatón dame tranquilidad, distancia emocional, mañana tengo que comprar más leche, Torrelobatón dame la dignidad de antes de El Missatge Suprimit, más leche porque solo me queda para hacerme un café y tengo que ponerme a hacer cosas, així, en general, darme brillo, tengo muchas lecturas pendientes, a ver si acabo la de Brainard, qué hora será. No la mires, no la mires, que si no ya no duermes.

		 

		(30 de julio)

		 

		Recordo que somiava despert. Somiava que vivia en una cabana dalt d’un arbre.

		Recordo que somiava despert. Somiava que salvava algú de morir ofegat i era un heroi.

		Recordo que somiava despert. Somiava que em quedava cec i que tothom sentia moltíssima pena per mi.

		Recordo que somiava despert. Somiava que era una noia i els vestits de nit tan bonics que tindria.

		Recordo que somiava despert. Somiava que marxava de casa i que trobava feina i que em comprava un apartament.

		 

		(31 de julio)

		 

		–Yo qué sé, no lo he leído.

		En la maleta metí una antología de J. R. Jiménez, el primer volumen de Ensayos de Montaigne, La mort i la primavera de La Rodoreda, Mujeres, raza y clase de Angela Davis, Me’n recordo de Brainard y El pensamiento heterosexual de Monique Wittig. En el reader otro montonazo: Sumisión, Serotonina y Las partículas elementales, Hombres en tiempos de oscuridad y ¿Qué es la política? de H. Arendt, La amistad de la Weil, Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, las cartas de Epicuro, Márgenes de la filosofía (Derrida), El ser y el tiempo, Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller y Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela.

		El quiosquero me devuelve el cambio. Nunca he necesitado comprobar si Pérez Reverte era tan malo, pero si és addictiu li hauré de donar les gràcies.

		 

		(02)

		 

		She leads a lonely life, she leads a lonely life. When she woke up late in the morning light and the day had just begun, she opened up her eyes and thought oh, what a morning. It’s not a day for work, it’s a day for catching tan, just lying on the beach and having fun, she’s going to get you.

		All that she wants is another baby, she’s gone tomorrow, boy. All that she wants is another baby, yeeeah. All that she wants is another baby, she’s gone tomorrow, boy. All that she wants is another baby, yeeeah.

		Son las diez. Estás escuchando Kiss FM.

		No se oyen ni las gallinas ni los pajaritos.

		 

		(Primera semana de agosto)

		 

		En el bloque de notas, con el boli azul, sigo fingiendo que soy niña de casa bien, de orden fascista. Toca recuento de la productividad.

		 

		(12 de agosto)

		 

		Solo oír la alarma ya noto las tripas estremeciéndose de hambre. El sudor me casa con la sábana bajera en forma de lamparones. Debe de ser mediodía y unas dieciocho horas que no me meto nada en la boca. Cojo el móvil de la mesilla de noche conyugal: la pospongo. La pantalla llena de cuadraditos de colores corporativos. Mensaje de Clara: Bon dia! Cuando puedas habl…

		Un par de horas más tarde, Clara insiste en forma de llamada.

		–¿Qué tal por ahí?

		–Bé, descansant. Tu?

		–Pues con un pico de trabajo brutal. No sabes cómo tengo la espalda de jodida. Ahora en agosto hay muchos quirófanos cerrados porque la de personal que coge vacaciones, como si la salud tuviese algo que ver con eso. Absurd. Totalment absurd. Y nada, tú, que nos quedamos aquí venga a hacer horas extras… Luego que si el compañerismo que si tal. Yo ya le dije el otro día a mi jefa que no puedo asumir tanta responsabilidad, de verdad, es que llega un punto que es inhumano. Es que no tiene ninguna lógica esto que hacen. Y si es porque no hay presupuesto, que contraten a más residentes, que hay un montón de chiquillos que se han quedado fuera, ¿sabes? Oye, que te llamaba por el cumple de la mama.

		–La mama?

		–Sí, la mama. La teva, la tia Àngela. La semana que viene es su cumpleaños y ya sé qué le podemos regalar. Una máquina de coser.

		–Com? De les antigues?

		–Sí, però en versió moderna. Es que ahora se ha puesto super de moda. Y han salido unas muy buenas, con funciones electrónicas que tienen de todo. ¿Tú te acuerdas de cuando dijo que le haría gracia aprender a usarlas, pero que no se veía capaz y que se li havia passat l’arròs i no sé què? Que la yaya nunca le había enseñado.

		–¿Eso dijo?

		–¡Si tú estabas! El caso. Tú tardarás en subir ¿verdad? Es que los papas habían dicho de ir a cenar fuera, a Ca la Glòria. A ver, tampoco creo que sea una gran celebración. Si quieres la compro yo y ya me lo devolverás cuando puedas. Le digo que es de parte de las dos i ja està.

		–Me parece bien.

		–Tú no te preocupes, que cuando compre la máquina te digo cuánto es, no serán más de doscientos euros. Un modelo sencillito pero bueno, que li duri.

		–Perfecte.

		–Val, quedem així. Ai, t’he de deixar. Pero vamos hablando. ¡Que vaya muy bien por el pueblo! ¡Y no te olvides de ponerte crema en la mancha, que ahí el sol pega fuerte!

		En el resto de asuntos no, pero en cuestiones de protocolo familiar tengo que agradecer que Clara sea una Mujer Con Empuje.

		Me acerco el ventilador del año de la Quica que he rescatado por casualidad. Este verano está siendo particularmente caluroso, y aquí no hay aire acondicionado. Solo de pensar en el aparato de aire de casa de mis padres me entran ganas de ir a la parada de bus y ding-dong al día siguiente. Pero Volver sería un fracaso; ma mare abriendo la puerta en delantal y yo, con una media sonrisa, teníais razón, este Tiempo De Reflexión ha sido un Ya Estamos Otra Vez. Un A Alba Ahora Le Ha Dado Por Esto, seguido del Ja Li Passarà. Una segunda adolescencia eternizada, previa al Salto A La Edad Adulta, que esconde lo que no eres, lo que has necesitado dejar de ser. Porque uno solo puede existir cuando no se desvía. Si vas descoordinado avanzas haciendo eses, eres gelatina que baila por todos lados: hay que exorcizarte, no eres tú, te has perdido. Així, en general. Y necesitas el Tiempo De Reflexión para recuperar la simetría innata, abrazar la racionalidad, equilibrarte con el espíritu de Da Vinci que llevas debajo de la ropa de colores chillones porque te tocar ser moderno. No, no tengo ganas de que ma mare me abra la puerta en delantal, con mi padre mirándolo todo desde el sofá, y abrazo y Ser Víctima d’aquesta Etapa De Transició. No, no tengo ganas de que en la sobremesa familiar estem molt contents que siguis aquí però ja no tens edat. Que esta vez te lo pasamos pero a la próxima te tendrás que sacar tú sola las castañas del fuego.

		 

		(16 de agosto)

		 

		–Felicitaaats!

		–Moltes gràcies, reineta meva! ¿Cómo vas? ¿Te estás poniendo crema solar? He visto que mañana os engancha la ola de calor, si sales tápate la mancha con un esparadrapo.

		 

		(18/08)

		 

		Nosaltres i els nostres socis desem i accedim a informació no sensible del vostre dispositiu, com les cookies o un identificador de dispositiu exclusiu, i processem dades personals com ara direccions d’IP i identificadors de cookies pel processament de dades que serveix per mostrar anuncis personalitzats, mesurar les preferències dels nostres visitants, etc. Podeu canviar les vostres preferències en qualsevol moment a la Política de Cookies d’aquest lloc web.

		Alguns socis no us demanaran el consentiment per processar les vostres dades i confiar en llur interès comercial legítim. Podeu oposar-vos a aquest processament de dades fent clic a «Configura».

		Nosaltres i els nostres socis fem el següent processament de dades: Anuncis i contingut personalitzats, mesurament dels anuncis i el contingut, coneixements sobre el públic i desenvolupament de productes, Compartir dades i perfils no vinculats a la identitat, Dades de geolocalització precises i identificació mitjançant l’exploració de dispositius, Emmagatzemar informació i/o accedir a la informació d’un dispositiu.

		Acceptar cookies.

		Leo cómo se ha despertado el mundo en no sé qué periódico versión digital. Uri me decía que agosto era el mes más aburrido para los periodistas y que se tenían que inventar noticias. Pero que tampoco le desagradaba el giro estacional.

		 

		(veintipico)

		 

		Esto de ver pelis y comer en posición horizontal, pegada a unas aspas diminutas hechas en una fábrica de electrodomésticos de Segovia, podría estar haciéndolo en mi piso. La French me ha dicho que está en su casa, en Francia. Nunca me sale el nombre, solo sé que está a media hora de Lyon. Nil ni pajolera, no he hablado con él desde que me fui, pero seguramente instalado en el piso de La No Novia. Sé que Berta pasaba todo el mes con Enric, en la masía que su familia tiene por Puigcerdà. Viaja en septiembre perquè s’està més tranquil, és més barat i blablablà. Este año van a Islandia. Y de los del Grup De Col·legues hay de todo, algunos se han ido, otros no, como siempre. Torrelobatón es un buen sitio para desconectar. Aquí no se oyen coches y miras por la ventana y ves campo. Duermes increíblemente bien porque por la noche corre aire fresco. Se oyen pisadas y pájaros a primera hora de la mañana y también cuando friegas los platos, pero no me levanto con ellos, su canto no es de tenor. Hay un gallo pero me queda lejos. Lo que sí que me revienta los tímpanos son los gritos hacia las nueve de ¡La mesa!, ¡Miguel, pa casa!, ¡No me hagas repetirlo! de la mujer de delante. Pero a los vecinos no les molesta, ellos oídos sordos, així, en general: nada perturba su idea de reposo alegre. Lo que no toleran es que Miguel no le haga caso a Maribel, que además de barbuda es muy buena mujer y trabaja como una mula todo el santo día. Una vez a la semana pasa el del camión de los melones y grita por un megáfono ha llegado el melonero, melones al mejor precio, señoras ha llegado el melonero y cómo me cabrea, porque es a la hora de la comida y no puedo oír las noticias.

		Hoy me he hecho la remolona y no he desayunado hasta pasadas las doce, por la tarde he leído dos capítulos pero entre una cosa y la otra ya vuelve a ser de noche. Y me da un poco de pereza seguir pasando páginas. Me pregunto cómo les estará yendo.

		 

		(aún veintipico)

		 

		En tres días solo he leído cuarenta y dos páginas de la Wittig. Reconozco una parte de mí a quien le gustaría no acabarse un libro o no dejar de tenerlos pendientes, así sé que puedo hacer (tengo que hacer) algo mientras no encuentro (busco) trabajo. Torrelobatón en el horizonte, Torrelobatón el único horizonte.

		Escribiré a Berta para decirle que lo estoy leyendo y así lo comentamos, hace demasiado que me subraya la importancia de la Wittig, de Un Punto De Vista Alternativo dentro de la crítica convencional, pero mejor tarde que nunca y el saber no ocupa lugar. Aunque mejor ir con cautela y saludarla con un ei guapa, què tal, com va tot, per cert estic llegint El pensamiento heterosexual, tenies raó, m’està flipant, t’ho agraeixo i no saps com. Igual así se revierte la decepción: era verdad, antes no encontraba el momento de ponerme, pero ahora sí, mira’m, soc jo, que soc jo, l’Alba, la de la UB Raval Contra El Capital. He roto las cadenas del desinterés, he cortado por lo sano, ahora solo soy neurotransmisores conectados, cuidado con las chispas si tanta energía, hay que regularlas de nuevo, pero sí, soc jo, l’Alba, la de la UB Raval, la mateixa que

		 

		(aún veintipico por la noche)

		 

		Mama: ¿Has hablado con tu padre?

		Yo: no por

		Mama: Llámalo pronto, ¿vale?

		Yo: no cuéntame

		Mama: Me dijo que te quería preguntar qué piensas hacer, cuándo vuelves, etc.

		Yo: mestais echando?

		Mama: Que no.

		Yo: hombre pues lo parece.

		Mama: No, Alba.

		Mama: Pero ya tienes 30 años, tu vida está aquí y en algún momento tendrás que empezar a buscar trabajo.

		Yo: aver si no tengo trabajo es pq no me dan, o te piensas que me gusta estar aquí sin trabajar y no en las maldivas

		Mama: Pues por eso, reina, mejor buscarlo aquí. Nosaltres t’ajudem.

		Yo: mira la casa de la yaya es del papa que me lo diga el.

		Mama: Ok. Bona nit, t’estimo.

		Mama: Cuídate la peca que hay mucho cáncer y tú tienes riesgo [emoji beso].

		 

		(al cabo de cuatro o cinco días)

		 

		Un día menos para marcharme de aquí y no puedo hacerlo con la cabeza desordenada. Cuando pise Gràcia tengo que saber qué Objetivo, línea recta y adelante. Pero cómo visualizar nada si cada vez anochece más pronto, si la señora Dolores, Victoria o Josefina baja la persiana porque no mires a los ojos de la gente, me dan miedo, siempre mienten. Ojalá una pitonisa a las afueras del pueblo, que cuando me la encontrase en uno de mis paseos me soltase mira, tesoro, tú no te comas la cabeza que los astros lo tienen todo planificado. Ojalá una pitonisa a las afueras del pueblo con un tienes cara de Aries. ¿Eres Aries? ¿No? ¿Sagitario? Sagitario, ¡lo sabía! Es normal que te sientas perdida, així, en general, pero tú no te preocupes que ahora te hago una lecturita de mano y comprobarás que más vale pájaro en mano que ciento volando. A ver, déjamela. Ay, la virgen, no te tienes que preocupar, serás una investigadora que publicará ensayos, dentro del sector y con libros circulando. Y columna bien pagada en periódico de tirada nacional porque has hecho una tesis sobre, ay, ¿no? Entonces lo veo chungo, tendrías que hacer como Berta, un doctorado. ¿Y editora? Sí, ya sé que no eres imbécil y que se necesita mucha guita, seguramente la de la familia de Enric; me refiero a entrar contratada en algún sitio. Estar En Plantilla. Aunque para llegar no basta con contactos, hay que tenerlos muy buenos, que si no una acaba filtrando manuscritos como amateur. ¡Pídele a Berta a ver si te puede hacer un sitio en Videre! ¡Como falsa autónoma! ¿No? Ok, pues guionista. De películas de cine independiente y de mucho discurso, així, en general, que en la carrera te pegaste un buen empacho. No te preocupes si no tienes demasiada cultura cinematográfica, todo es meterse. Y tardarás menos en ver cualquiera de Godard que en leer Guerra y paz. ¿Que no aguantas un capítulo de Friends? ¿En serio?, ¿cómo has sobrevivido? ¡Eres la primera que conozco a quien le pasa! Sí, yo no he leído La República de Platón, tienes razón…, pero ¡es que Friends…! ¡Si solo tienes que hacer zapping! ¿Qué? ¿Que Los Simpson tampoco? ¿Y qué veías de pequeña? ¿Los santos inocentes y El lenguaje de las no sé qué? No las conozco, ¿me las recomiendas? Ok, me las apunto. Uy, Historias del Kronen ya no. A mí eso de las peleas y las agujas en la vena no me gusta nada. Pero no te emociones, que necesito la palma. Relájala. Ostras, nena, tenemos calor, ¿eh? Estás empapada, ni el Reinosa. Veo, veo… A ver qué veo. Antropóloga, socióloga. Politóloga, lacaniana… Se dice así, ¿no? Una cosa de esas de letras y pensamiento. Como Filosofía pero con algunas salidas más, ¿sabes lo que te quiero decir? Aunque ya sé que hablamos de lo que dicen las líneas de tu piel y blablablà, pero tienes que saber que el nieto de Alfredo, el de Casa Carpinche, hizo Física y después Humanidades. Decía que necesitaba una respuesta que conciliase las piedras, las hojas de los árboles, el ciclo del agua, los volcanes en erupción, los fósiles, los tsunamis y todo lo que se ve que desconocemos como la física cuántica y blablablà. Y acabó muy decepcionado. Se ve que no encontró lo que buscaba. Una desgracia de las grandes, nena. Aún no doy crédito. Eso no te lo deseo, por favor, eso sí que no. ¡Uy! ¡Que tengo las moras en la cazuela! Tres cestos llenos y así de grandes cogí ayer para hacer mermelada.

		Quinto al lado del portátil, el cava de los momentos importantes. Me sacudo la sal de los kikos de los dedos y con buena (inmaculada) letra me dispongo a hacer una lista de pros y cons sobre dónde me gustaría estar dentro de unos años si es que hay futuro, així, en general.

		 

		(4 de septiembre)

		 

		Parece mentira que en Atocha no haya ninguna tienda de maletas. ¡Que es la estación principal de la capital! És de necessitat bàsica, com l’aigua. Pero parece que no se puede comprar nada para los que irradiamos previsibilidad: no hay toallitas húmedas, Biodramina, lentillas de usar y tirar ni juguetes antiestrés. Solo auriculares Bluetooth, perfumes de mujer, el New York Times.

		La de Atención al Viajero me da cinco imperdibles grandes para hacer un torniquete donde la cremallera rota. La he reventado por ir de ahorradora y acarrear un limpiacristales medio lleno, una libreta grande, una escobilla de baño y dos tarros de legumbres de una punta a la otra de la península. Cuando vives sin deadline tienes que hacerte cargo de todas las cosas a las que te hayas acomodado. Los viejos de Torrelobatón ya se han enterado de que la hija de Fernandito se ha ido: el desfile de ruido para arrastrar la maleta roja como una guindilla por los caminos sin asfaltar, por delante de las puertas custodiadas por matriarcas, expertas en ver pasar las nubes, no se oía desde hacía décadas. Lo entiendo: mudarse es un gesto valiente. Es saberse equivocado, així, en general. Creer que con un cambio de vistas todo mejorará. Yo me despedía de aquel pueblo de Castilla fijando la córnea en el pavimento, dirección parada del bus, con la nuca absorbiendo un sol sin capa de ozono; detrás de las cataratas notaba sus miradas, y no había chao-chao sino el se veía venir, el te lo dije, el quien avisa no es traidor. Les había dado comidilla sin que ellos hiciesen de pinche, pero eso para ellos no era algo computable. Solo veían que los abandonaba la novedad de un Mowgli civilizado de quien despotricar. Y, en la huida, un menosprecio que les hacía germinar el resentimiento, repasar la raya en medio del arduo solar y mantener bien separados los dos equipos de orden vs. aventura, pueblo vs. ciudad y otras tantas dicotomías vigentes para quienes callejean sin Google Maps.

		 

		(4 de septiembre, más tarde)

		 

		Consigo cerrar la maleta después de sudar la gota gorda. Me he olvidado de sacar la botellita de agua. Me siento encima, abro Brainard.

		 

		Recordo diccionaris enormes.

		 

		(4 de septiembre, más tarde aún)

		 

		El AVE alarga tanto la parada que todos los pasajeros nos aglutinamos, impacientes, como buenos melómanos en el concierto del año. Chhh-chac, se abren las puertas del vagón. Me quito un auricular y le pregunto a una chica, señalándole una boca cosida con alfileres:

		–Sisplau, m’ajudes a baixar-la?

		


		AIXÍ, EN GENERAL

		 

		Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.

		«El viaje definitivo»,

		JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

		 

		El taxi enfila la ronda de Dalt. Casi no hay tránsito: queda lejos la operación salida de la Diada y hoy no hay partido del Barça que si no megafonía y 1899 neix el club que porto al cor. No hay mucho más ruido que en Torrelobatón. Eso sí, la temperatura nocturna es más cálida. Y las distancias, más largas. Al final, la estancia en El Pueblo podría formar parte de la oferta de una agencia de viajes: pagar por aislarte hasta darte cuenta de que no existe ni un dentro ni un fuera sino márgenes. Por sentarte en el banquillo en una semifinal. Pero ay, los pitidos del árbitro nos perforan a todos los oídos y no puedes parar de mirar a tu alrededor preguntando què passa, què passa. Pero los demás nada que te incumba, que para eso se ha decidido que te estés aquí bien quieto, solo de testigo y con la camiseta de la equipación a cuestas; tú solo debes procurar no enervarte por averiguar si todo se andará, entre tanta tarjeta roja y fuera de juego. Y controlar el tembleque de rodillas.

		Han dejado encendidas las luces de la feria de entretiempo de los gitanos de la ronda Guinardó. Me pasé yendo media infancia con mis padres. No les entusiasmaba pero fingían que sí perquè els catalans i la rauxa. Controlada, claro, que hay costumbres que no pueden variar. Como lo de encontrarte, cuando ibas el domingo por la tarde, al de la camisa desabotonada y cruz de Caravaca intentando pescar un patito entre muecas o, en el peor de los casos, ganando un oso panda de peluche gigante para regalarle a la nueva novieta delante de unos recién prometidos porque nosotros también, eh, nosotros también nos queremos. Hay un empeño creepy, siniestro, en experimentar adrenalina en los planes familiares. Una insistencia absurda y perversa en hacer subir al niño en una atracción para que luego, cien metros más arriba, mama tinc por con el moco colgando y la potencia de un altavoz de estadio; un poner a prueba adolescente que no difiere tanto del colega que estrena coche pasándose el límite de velocidad y, después de echarle bronca, todos jijijajá porque vamos piripis. Pero poca broma, ens podríem haver matat. Cuando era pequeña, las atracciones de feria de barrio eran La Locura, així, en general: un mercado de bloques cimentados de pintura azucarada y comestible, un frotarse la vulva tapiada y virginal sobre un toro enfurecido. Un sentarse en unas tacitas de la Bella y la Bestia esquizofrénicas hasta echar el Cacaolat por la boca porque, ay, el estómago, ya haciendo de las suyas sin yo saber de la existencia del decorum. Pero no llegué a consagrarme como la niña aspersor: en cosa de un lustro, las temporadas de Stampida y autos de choque dejaron de existir en el calendario. Del de la familia Giraldo Domènech y del resto de la chavalería del país. El telenoticias había descubierto el éxito de audiencia del true crime y La Mala Propaganda: antes de Esta noche cruzamos el Mississippi ya tocaba poner a caldo cualquier artefacto portátil de emociones extremas, junto con los atracadores que se hacen pasar por los de la luz y la mafia de la Costa del Sol. Una tarde oí en la tele que una niña había muerto decapitada. Salía de la ducha, mi olfato había identificado que para cenar Barritas Pescanova y, en la tele del salón, zoom de un círculo de sangre en una pantalla cóncava. La Rocío del momento había subido a una montaña rusa desmontable de un pueblo de Valencia y fuá, disparada por los aires. Ma mare és que ho sabia, ho sabia. Segur que és pel cinturó; ¿ves, Alba, lo importante que es ponérselo? La escabechina me impresionaba, el motivo no tanto. Hacía bastante que ya no me interesaba tener el poder del mando a distancia si en cualquier canal solo películas de frenazo y la cabeza rubita de un Oliver cualquiera atravesando el capó de un Ford Escort. Ma mare murmuraba lo sabía, es que lo sabía. Y la culpa, de los gitanos, que se piensan que pueden hacer lo que quieran porque claro, como esto es un cachondeo y aquí no hacen falta permisos y nadie controla. Un presentador de pelo frondoso y teñido, con un remolino a un lado, conectaba en directo con el conseller de Política Territorial, Obres Públiques i Mobilitat de la Comunitat Valenciana: hem posat en marxa tots els esforços i dispositius indispensables per a reunir totes les informacions necessàries que ens ajuden a esbrinar amb la màxima precisió què ha pogut desembocar en aquesta tragèdia però no m’agradaria deixar de fer constar les nostres condolences i màxima disposició als familiars de la víctima, així com garantir que totes les actuacions de la Conselleria amb les empreses vinculades a la fira de la plaça del Col·legi del Patriarca han estat dins del marc de la llei i sota una supervisió rigorosa per part de la Generalitat. Però ma mare esclar, tanta mano de obra barata y ahí no hay quien se fije bien en los clavos. Es que lo sabía, sabía que acabaría como el rosario de la aurora, mientras un cámara insistía en que de una bonita y angelical muñeca de Famosa solo quedaba carne picada desparramada bajo unas vías roñosas.

		–¿Sigo recto?

		–Sí, no es preocupi, jo l’aviso.

		La primera vez que subí al famoso Tren de la Bruja y tuve que enfrentarme a las fuerzas divinas que rigen fatídicamente el universo fue con Clara. Fui hecha un manojo de nervios: me habían contado que había una vez una mujer malvada que se quedó atrapada en un hoyo muy profundo y muy estrecho en medio de una ciudad en obras y, al verse prisionera, juró y perjuró que haría todo lo posible por robarles la paz a los niños. Yo cargaba sobre los hombros con la presión de subir y comprometerme a luchar Contra El Mal, així, en general. De ser un Robin Hood sin bosque por escondrijo. Encima, me habían advertido que si conseguía hacernos triunfar, si robaba la escoba de aquel ser de verrugas en la nariz que asustaba a los que no tenían lo que hay que tener, me regalarían un viaje. El mensaje, el de siempre: si haces lo que tienes que hacer, premi. Recompensa. Guau, guau, dona’m la poteta. Teníamos cita para ir a La Guerra desde hacía un par de semanas, era emocionante: para coger fuerzas, habíamos comido fideuá y una copa de chocolate. Aquella tarde de octubre me subí dos veces. Al sentarme en el vagón vi que delante había unas lenguas desproporcionadas y contrahechas que, sospeché, eran de esas de ternera que, según ma mare, eran tan asquerosas que solo se las comían los enfermos mentales. El trenecito con olor a furgoneta oxidada arrancó y una masa de adultos levantó el puño para dar empuje bélico a un ejército que no sufrirá ninguna guerra de las que describe La Rodoreda, que por eso, más tarde, les será lectura obligatoria de selectividad. Entonaban los cánticos de ¡con más fuerza!, ja quasi ho tens!, y los arrojaban a las brasas de un recorrido circular de veinte metros de diámetro que encendía los instintos asesinos de un puñado de menores; detrás de las vallas metálicas prestadas por el ayuntamiento tenía lugar, paralelamente, la competición por quiénes eran los que habían engendrado a The Only One. Y solo podía ser yo, porque traía mentalización y estrategia, y no, era inviable la organización en equipo; horas antes era todo desenfreno y mis padres Alba, frena amb l’allioli, no et farà bé, pero yo no me encontraba débil porque la fuerza no es músculo sino rabia, defender a capa y espada una causa. Había salido al campo tan mentalizada y con tanto ímpetu que a los tres segundos de piiip-pii le arranqué la escoba a la bruja. No me lo podía creer: había salido victoriosa. Todo había ido viento en popa: en mis manos, el arma confiscada. Assemblea pacífica, ni un pas enrere! Pero la ilusión salvapatrias me duró poco porque cuando el trenecito paró y fuimos a buscar a nuestros padres para fundirnos en un abrazo de buen soldado, vi que la bruja hablaba por teléfono en una especie de puerta secreta que había a la entrada del túnel. Sin que nadie me lo explicase, lo entendí todo: El Mal no se vencía fácilmente. Si un bicho es un mal bicho es porque mala hierba nunca muere. Y normal: era tan cansado hacer El Bien, així, en general. Así que le estiré del brazo a mi prima y le ordené tenemos que volver a subir, mira la bruixa, Clara, ¡está ahí, escondida! ¡Ha vuelto! Pedimos repetir y nos dijeron que sí, que más madera a Nuestra Causa Nacional. Y volvió a pasar, chu-chuuu, y en un periquete me había vuelto a apoderar de la escoba de aquel ser maléfico y repugnante. Por dentro iba contando: un segundo billete, un segundo viaje, llevaba mi nombre y reconocimiento. Por fin podríamos ir a un lugar que no fuese ni el parque ni la extraescolar de rítmica, Ver Mundo, mis padres nunca me dejaban ir sola a ninguna parte. Y tampoco a Clara. Realmente no se lo merecía, porque ella era una cobarde, ella no, no, ponte tú delante. Que para qué hay que llegar a las manos si las cosas se pueden solucionar con un sisplau i gràcies. Pero si algo me habían enseñado Las Tres Mellizas era que es muy duro formar equipo con parentesco de por medio. Que dar la cara es caer en saco roto. Pero éramos familia y a ella también le apetecía saber cómo era Madagascar o Tanzania, dormir en una tienda de campaña, tocar elefantes. Y que cuando alguien nos torease con un pues yo he visto al Ratoncito Pérez cuando venía a llevarse una muela le pudiésemos contestar pues este verano acariciamos una jirafa y una cebra. I ens van fer fotos. Cuando bajamos de aquel vagón de juguete de nuevo, Alba, Clara, a casa a hacer la mochila para el cole. Pero ¡mama, que he ganado dos viajes! Ai sí, filla, espera’t aquí. Volvió con dos rectangulitos de un material duro y con letras en relieve.

		–Toma, para otro día. ¡Me han dicho que estarán aquí hasta el sábado que viene!

		–¿Y con esto vamos al aeropuerto?

		–Sí, home! ¡Son para que puedas volver a subir sin que tu padre y yo te lo paguemos! ¡Gratis! Toma, Clara, uno para ti. Le damos uno a tu prima, oi que sí?

		Años más tarde, cuando me hice adicta a internet, vi que una amiga colgaba en Facebook una imagen de un mural cutre que decía algo así como la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren.

		 

		Abro la puerta del piso, creo que estoy sola. Bambas fuera, salto al colchón. Móvil en las manos: compruebo que Nadie (ninguna entidad, marca, conocido de tu primo tercero, respuesta automática de uno de tantos portales de trabajos temporales a los que me he suscrito) me haya respondido ningún mail. Soy No Apta, candidatura no vàlida. No hace falta que me lo escriban explícitamente: sabe más el diablo por viejo que por diablo, dando por hecho que el diablo peca de sibarita y no echa CVs a ofertas de becaria que esconden la suerte (privilegio) de saber lo que uno quiere. De dejar de darle vueltas. Pero si tengo que vivir atrapada en una rueda, pido no ser un hámster. Així, en general. Mejor un pastor belga desplomado en medio de un corrillo en plaça Lesseps. Mejor un Roc que muere imponente.

		Pero tener contentos (esperanzados) a los padres no tiene precio. Ellos tú ve haciendo, a poc a poc, y en cuanto puedas te apuntas a inglés. Que ahora las empresas lo miran mucho esto de los idiomas; sale en todos los informes. Si tienes que ser una parada, una ni-ni que no da palo al agua, mejor que lo seas aquí, a nuestro lado, y no a 718 km por la AP-2 o a 788 km por la AP-68 según si está la yaya que pregunta al conductor del autobús si puede parar, se lo ruego, en una gasolinera para ir al servicio. No sé nada de Berta desde el día en que me cabreé. Sé que por WhatsApp no se hablan las cosas, y a lo mejor sería bueno quedar face to face para que el que te vaya bonito sea cordial, pero es que ay no podía soportar su desidia por nuestra amistad. Su castigo silencioso por haberme convertido en alguien banal. La apatía a la hora de defenderse de mis reclamos, como si no le bastase que le reconociera que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens raó que tens ra. Como si boh, papel mojado. Ella solo ausencia y en cambio yo, desde la Castilla más profunda, rumor de unos árboles de hoja caduca. Ella solo un Alba, crec que no estàs bé i tampoc cal fer-ne un drama, les persones canvien y yo pues ojalá, Berta, ojalá la nueva vía, així, en general. Ojalá hoy, mañana o pasado tú, Uri, Clara, Jordi, Vincent, ma mare, me vengáis con un uy, qué bien te veo, no te reconozco. No, no me refiero al pelo, que se nota el suavizante, eh, sino a lo que desprendes. Ojalá hoy, mañana o pasado cruzarme con Eli, Iván, Enric, Sandra y uy, qué bien te ha ido marcharte, pareces otra. Pero tú decidiste que no soy ni sería nunca más la que era y yo, pese a todo, aún creo que si me quedo un rato más sentada en la acera viendo pasar a las familias que vuelven del supermercado llegará la pequeña gran revolución que espero. Un ático con parqué y vistas al mar; un trabajo, un novio y una nevera llena de caviar y queso francés. Una identidad, un no más ojos en blanco. Un Objetivo, línea recta y adelante. Un ayudar a ma mare a llevar unas bolsas llenas de pienso y, al doblar la esquina y pararnos delante de tu pedestal, magnánimo, museístico, precintado con un No Pasar, soltar: incluso en ruinas, Pompeya será siempre Patrimonio de la Humanidad.

		Nevera vacía, nada para calmar unas tripas que rugen feroces porque ni contigo ni sin ti es lo único a lo que me puedo acostumbrar. Y los jijíjajá y blablablà que tanto echo de menos después de un Torrelobatón de silencio sepulcral mientras en casa de los Giraldo me provocaba abortos de palabras. Pero hoy tampoco podré compensar la falta de estas semanas: nadie bienvenida ni para salir a cenar porque a quien madruga Dios le ayuda i ja és tard. Si acaso mañana o pasado. El paki sí que está abierto: no es el amor al prójimo lo que nos mueve sino el instinto de supervivencia.

		Cojo la bolsa de basura. Veo que hay otra llena al lado: no me la llevo, demasiado peso. Es igual: no echan una peste excesiva, no parece que haya restos de pescado o de ahumados de estos baratos. Una tiene que dejar de exigirse ser El Ciutadà Perfecte: el riesgo de asumir todo el rato responsabilidad colectiva es perder la levedad de vivir. Pero por lo menos no tienes que aguantar que te tilden de egoísta. Acompaño la puerta tan suavemente como puedo. El miedo a hacer ruido no claudica jamás. Sé que la French está en la oficina, pero no sé si Nil está en casa durmiendo. Con la mano que me queda libre abro el buzón. Solo hay una carta, una factura de 67,50 €.

		Salgo a la calle: baldosa gris, brisa vespertina. Las Adidas pisan el pedal del contenedor gris, en casa no reciclamos. Nos lo propusimos, pero ha quedado en nada. Primero era por falta de tiempo, ahora ya decimos abiertamente que no es prioritario. No me va a hacer sentir culpable ningún partido nuevo de corporativismo verde que aspire a una presidencia que les exige desplazarse en jet privado por razones de seguridad que con el crecimiento del islamismo no hace falta cuestionar. Pero ellos, entonces, qué clase de personas nos relevarán, eh. Qué legado dejaréis. Qué posicionamiento, proyecto político y modus vivendi; cuántos domingos de hacer el perro para resucitar. Un formulario de revista adolescente que solo se puede responder precipitándose a una crisis accidental y de segunda: un día despistada, comiendo cocido, se te cae un garbanzo en el ombligo y, sin saberlo, en cada ducha empiezas a regarlo y haces crecer un entramado arbóreo. Y vas ramificando, tú, piojosa que no sabes qué es una Guerra de esas que describe La Rodoreda y que por eso es lectura obligatoria de selectividad. Vas ramificando, tú, llena de vida y energía y vigor y ADN; tú, amante y defensora de La Mare Naturalesa, sin saber cómo parar el tallo que se alza descontrolado hasta que te dicen ei, hay que cortarlo. Vas ramificando, tú, la de las habichuelas mágicas, porque la lluvia de la higiene diaria no para y el meteorólogo se ha ido de vacaciones, hasta que cada vez más cualquiera ei, dónde crees que vas con esa selva. La Gran Idea se tiene que domesticar. Entonces tú te vas podando, religiosamente, porque lo más importante es estar de buen ver en el paseo municipal. Y ostentar los vértices del ángulo recto.

		Sostengo la bolsa negra y translúcida en el aire. Distingo una caja de pizza romana y un brick de zumo de naranja. Noto la mano viscosa: alguien ha tirado una cerveza sin vaciar, de esas que me hacen andar por ahí entonando, joder, me siento un poco perdida, així, en general. Mira que les riño que nos tenemos que fijar más pero para qué jugar en las ligas en las que una no puede ganar. Veo, desde abajo, el plástico que se resquebraja a una velocidad galáctica y me apresuro a lanzar la porquería al lugar al que ha pertenecido siempre. Pero en el impás, crashhh, una mediana cae sobre las flores pavimentadas. Milagro, no ha reventado ningún cristal. La ciudad ya no chorrea sangre. La ciudad no está herida y qué envidia, este trozo de piedra monolítica, yo, que no sé qué soy, així, en general, pero ahora mismo arena de Salou, de la que se cuela como buen parásito en el cojín de la silla de un restaurante con servilletas de tela.

		Me agacho y recojo la Estrella: además de culpable de la pastosidad en los dedos, me restriega que ha salido invicta de un porrazo inesperado. Violento. Alguien ha intentado arrancarle la etiqueta: vete a saber si el que se la bebió no necesitaba tanto pasárselo bien como desviar una inquietud encarnizada. Topo, en el reflejo del vidrio, con parte de mi cara. Concretamente, donde se encasta la peca-mancha. Se me planta frontal, qué es eso de esconderse. Qué es eso de no arrodillarse. Desde tiempos inmemoriales ha sido la eminencia invitada, la que acapara toda la atención de periodistas y seres queridos: és de naixement?, ja te la cuides?, és cancerígena? ¿Cómo lo vivías de niña? Pues con la convicción de que las buenas van al cielo y las malas a todas partes. Y que por eso yo, hoy, en esta granja, como una vaca con código de barras en el muslamen. Y qué invento, qué atajo para el cerebro. Si el granjero la de la mancha en la nalga, el del degolladero, ah, sí, la K-098546781; si Fulanito la de la mancha en el moflete, todo el mundo ah, sí, Alba. Si ellos jijíjajá porque blablablà, yo muuu. Y todo por una marca de personalidad innegociable. Pero excesiva y, por lo tanto, punible: hay que domarla con cremas caras, revisiones médicas, justificantes de complejos y traumas. Adulterar la diferencia sale a deber.

		Me despido de mi mosaico facial en el ocre de la botella y la tiro, por primera vez desde hace demasiado, al fondo del contenedor verde oliva. Estalla i, per fi, El Descans. O La Culpa Silenciada. Pero la victoria de ganar un pulso a los desperdicios solo dura una temporada. Todo vuelve y, cuando eso pase, nos resultará extrañamente familiar: las botellas de gaseosa encima de la mesa, los pendientes dentro de una bolsita de terciopelo, las serpentinas que estiran la piñata. Los objetos y las formas que nos dicen ei, todo va bien y que nos hacen de escuderos volverán a ser depositados en nuestras manos; con un movimiento de muñecas, seran intercambiados por billetes y, un día, cuando ya no nos sirvan para nada, la inercia cerrará su círculo con un salir a la calle, movimiento en arco, dejar caer una bolsa negra, translúcida y crashhh. El Descans. Y la certeza de que, a fin de cuentas, la identidad no es más que el silencio que queda cuando dejas de oír la carga pegajosa de un sentido perimetral.

		Se oyen las cotorras. Miro hacia arriba y ahí están, amortiguadas por la fronda de un árbol, queriendo hacerse notar. Desubicadas, com unes dives de corral. Y me viene a la memoria un poema que, un día, alguien se puso a recitar en no sé qué contexto. El verso decía y yo me iré y se irán los pájaros cantando y, pensándolo bien, es de lo poco que he conseguido retener con claridad, així, en general.
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